取型

“欢迎光临！”大家打打闹闹中，一楼的欢迎门铃响了。

万秋敏放下没发完的礼物，探头朝大门口看过去，有俩人并排走进来。

左边的是个二十出头的大男孩，右边的是一位四五十岁的中年妇女，看得出来是对母子。

男孩上身穿着白色半袖，下身穿着黑色跨栏短裤，左腿粗壮，汗毛浓密，右小腿悬空。

妇女穿着淡蓝色半袖，灰蓝色长裤，脸上有些暗沉。她的抬头纹很深，不做表情的时候也很明显。脸上的斑点也不少，但凹陷的眼睛里透着光，嘴角带着一丝微笑。

妇女几次想要上手搀扶男孩，都被他拒绝了。男孩虽然拄着拐杖，但是步态稳健，速度一点也不慢。

他悬空的右裤腿，时不时地来回晃荡。万秋敏看着有点心疼，右腿也觉得凉飕飕的，腿上的汗毛也跟着竖起来。她忍不住揉揉腿，缓释这敏感的生理反应。

这一幕，正好被黎明看见了，误以为她是初次见客户，心里害怕，才会下意识地摸腿，起身给她端了杯水过来。

“正常，以后见多了就习惯了。”

这个解释让万秋敏哭笑不得，她接过水杯想解释，但又忍住了……还是算了，正好顺着他的猜测伪装一下胆小也好。

“嗯。谢谢！没事。”

两个客户进门半天了，但没有一个同事上前接待，都在各忙各的。万秋敏有点疑惑，问黎明，“咦？怎么没人接待客户呢？”

黎明咧嘴笑了，朝着西北角埋头工作的男人扬了扬下巴，“喏！迟见的客户。”

万秋敏顺着他的目光看过去，才发现竟然是地铁里遇到的那个人——沉默的闹钟？

“哦。他好像不说话？”万秋敏想不到“特殊群体”的迟见，要怎么接待客户？

“这你都知道？迟见这人性子冷得很，平常都不跟人闲聊。不过他的技术好得很，客户多。”说话间，黎明喊了他一声，“迟见，有人找！”

迟见抬头看了一眼大门口，拄拐的男孩已经快走到训练厅中央了，冲他挥了挥手，微笑问候，“迟技师好。”

“坐！”迟见指了指前排的长椅，拿着登记表过去了。

不戴鸭舌帽的迟见，浓眉大眼，黑发整齐，严肃却又不失帅气。一对圆耳朵像是圆蘑菇一样贴在脸颊两侧，十分可爱。

男孩坐下后，大方撸起空旷的右腿裤管，露出带有疤痕的断肢给迟见看。

“多少针？”

迟见边摸他的断肢皮肤，边问。

“您是说缝针啊？”男孩看了一眼妈妈，给出一个模糊数字，“三十多针吧！”

“嗯，可以。”迟见点了下头，给中年妇女一张缴费条，起身带两人往巷道走，“这边。”

男孩和妈妈看了一眼价格，默契地笑了笑，起身跟上。

原来他会说话！万秋敏舒了一口气，转头问黎明，“取型室在那边吗？”

黎明点头，“是啊！105。缴费也在那边。”

“哦。感谢！”万秋敏放下水杯，拿上笔记本就直冲取型室。

黎明有点意外，猜到她想做什么后，不忘提醒道，“你可别干扰迟技师工作！”

万秋敏一边小跑，一边头也不回地给黎明反手打了一个OK的手势。

大多数刚出校门的义肢师，实战经验都几乎为零，这种现场教学观摩，错过多可惜！

况且，上班第一天就赶上前辈给客户取型，这种运气可不是谁都有的，万秋敏可不得抓住机会好好学习。

跑到105室前，万秋敏驻足，往里面瞅了一眼。

房门开着，只有男孩和迟见在。

迟见蹲在地上，摆放好所有使用工具，拿着皮尺给男孩量腿围。

看到地上的人影，男孩瞅了万秋敏一眼，又看看迟见，想要提醒迟见，但又没说出口。

“嘿嘿。你好！我是迟技师的助理——万秋敏。”万秋敏冲男孩挥挥手，就毫不见外地蹲在迟见身边，笑嘻嘻地对他说，“迟技师，我帮您记录吧！”

迟见听出万秋敏的声音，瞅了她一眼，没同意但也没拒绝，继续埋头干活。

见他没有拒绝，万秋敏蹲着身子往前挪了挪，拿起登记表，帮迟见记录数据。

如果不是因为有客户在，迟见肯定会冷下脸来赶她走，但现在只能无奈随她了。

气氛有点尴尬，男孩为了缓和屋内的紧张气氛，跟两人闲聊，“迟技师，您的助理真漂亮。”

“谢谢。你也很阳光帅气！”万秋敏微笑，通过登记表记住了他有趣的名字——时准，“你的名字也很特别。”

迟见没有抬头，右手攥成拳头，轻轻敲打时准残肢端的皮肤，问，“手术多久了？”

“今天第92天。”问到关键处，时准挺直了腰杆，像换了个人似的，一脸严肃。

“三个月。”迟见转头，冷淡的向万秋敏报出一组数据，“45、42、40。”

按照惯例，这组数据分别是小腿截肢客户，从膝盖到残肢端，依次向下的三个围长。

时准年轻，手术时间短，所以肌肉发达，还没有萎缩。但假肢制作周期大约两周，试穿时必然会有一些变动。

万秋敏按照迟见的要求，把数据一一填在图表旁边，并写清备注。

见她干活还算麻利，迟见脸上的冷漠褪去了几分。

“等新腿做好了，你就完全可以脱离拐杖出行了。”万秋敏特意装作老技师的口吻，笑着安慰时准。

听她这样说，时准放松许多，露出一口整齐的大白牙，笑着说，“嗯。我也这么想的。”

迟见一直只管低头干活，没有搭话。

他撕开石膏绷带包装，整个泡进凉水里，像洗衣服一样，一下一下地揉搓，直到它们完全溶解散开。

蓝色塑料脸盆不大，万秋敏伸手想帮忙，却被迟见一把拍开了。

“是凉水吗？”时准有点怕冷，但觉得迟见脾气不好，小心翼翼地问了两人一句。

万秋敏解释，“别担心，绷带刚碰到皮肤的时候，可能会有点凉。等过一会儿，干了就该热了。”

“哦哦，谢谢你。”时准似乎没记住万秋敏的名字。

“看你这肌肉这么发达，很喜欢运动吧！”自从学了义肢师，万秋敏就对人体肌肉十分热衷。

她盯着时准腿上的肌肉看了半天，线条感不错，让人忍不住想捏捏。

“嗯，我喜欢踢足球。不过，以后可能要换其他运动了。”时准眼睛里刚闪过一丝骄傲，转而又失落了。

迟见默默听着两人的对话，明显感觉到时准情绪有点低落，抬眉看了他一眼，有点责怪万秋敏，冷冰冰道，“丝袜！”

万秋敏拆开新丝袜包装，递给迟见。迟见轻柔地帮时准穿好丝袜，洗了洗手，正式开始缠绷带了。

下肢假肢按照结构可以分为壳式假肢（亦称外骨骼假肢）、骨骼式假肢（内骨骼假肢）；

按照客户安装时间，分为训练用的临时假肢，和永久性假肢。

按照功能分作业用下肢假肢，常用下肢假肢，和运动专用假肢。

按照制作材料分皮假肢、铝假肢、木质和竹制假肢、塑料制假肢、不锈钢假肢、钛合金假肢、铝合金假肢、碳纤假肢等等。

还有其他分发，像时准这样的情况，第一副假肢可以选择常用的方便行走的铝合金骨骼式假肢。

小腿假肢通常由假脚、踝关节、小腿部、接受腔及悬吊装置构成。

义肢师为客户取型的石膏模型，是为了制作与断肢接触的接受腔。

取型前，为了干净卫生，也方便取下成型的石膏模型，义肢师一般会给客户先穿一层薄薄的丝袜。

然后，才会将浸湿的石膏绷带一圈一圈地缠在客户断肢上。

迟见先活动活动时准的右腿，摆正角度后，让时准保持不动，然后不紧不慢地从下到上缠绷带。

迟见表情严肃，拽着绷带的力度时紧时松，看似和万秋敏学校里学的一样，但又有细微的差别。

第一圈时，时准觉得凉，嘶了一声，让万秋敏也忍不住打了一个寒颤。但很快，随着石膏圈层多起来，温热感越来越强，时准才又放松下来。

“这会儿是不是不凉了？”万秋敏看着时准的表情，腿上也开始舒展起来。

“嗯。有点热乎乎的了。”时准笑着说，因为刚才的娇气，有点尴尬地挠了挠后脑勺。

迟见手上的青筋时而凸起，时而平整。终于缠到膝盖处，轻轻一折叠，一切都很完美。

“哇！师父，你好厉害！”万秋敏拍手夸赞，感叹迟见技术熟练老道，奈何迟见依旧冷面对人。

万秋敏才不在乎他冷不冷漠呢，眼里只剩下崇拜了。