第三十九章缪斯

这些店像一阵风一样，开了关，关了开。有时候，只一晚上的功夫，一家店就会变了模样，先前还在买吃的，第二天就变身服装店，再过不久成了美甲连锁。

年轻人们无拘无束地生活着，只是每到毕业季，这里就会少些人，再过几个月到开学季，又增添新鲜血液。画画的总爱和做音乐的当邻居。许多人画画前讲究仪式感，画板和笔都要按照既定的角度摆好，多一分少一分都难受。等附近的音乐奏起，就可以开始画了。

这也带来新的问题，人们对音乐的审美不统一，又很难堵上耳朵装作没听见，便容易起冲突。搞艺术的人，怎么能打架呢，当然是要比谁的声音高，一直较劲，直到附近的人都被吵得受不了，前来叫停：

“喂，你那什么无调性音乐，鬼哭狼嚎的，干啥呢？”

“你又知道什么呢，这是数学摇滚，不懂吧？”

“别觉得那有多先锋，都是人家玩儿剩下的，趁早歇了吧！”

人们互相怼一会儿，累了，也就不纠缠了。

那时候，林庄还没有被大众关注到，只有几个独具特色的自媒体跑过来找灵感，写了些报道发出去。很多人对镜头有了天然的免疫，不论是单反还是手机，都不能引起他们的兴趣了。

很多人愿意接受采访和拍摄，而唯一的要求是不想拍短视频，要问为什么，那么原因一定是不喜欢流行的BGM。

“如果死后按照音乐风格划分去哪儿就好了。”田冈每次看到人们无休止地刷短视频，便会做如此感叹。

他在这里的日子，很少有具体的烦恼，人们夜不闭户，毕竟也没有什么可丢的。这里人过得自在，动物也活得自由。

田冈有时会喂一喂附近的流浪猫，其中一只黑白花的小猫总趴在树杈上，晃悠着两条后腿，他干脆给这只猫取名字叫作“腿儿腿儿”。

旁人听了，总笑话他：“怎么名字还得是四个字儿啊，非得加儿化音。”

田冈便会回答：“这你就不懂了吧，四平八稳，这猫就得叫腿儿腿儿。”

腿儿腿儿和这里其他的流浪猫一样，到了冬天就怕冷，有时候会躲藏到各种角落里取暖。田冈担心猫会钻进汽车里死于非命，便在瓦舍门口设置了猫窝，放上便宜猫粮，猫儿们便会在这里躲一躲风雨。

别人还在唱“学猫叫”的时候，他真能听见猫的叫声。

梓兰对此有些看不惯，一次路过时劝了几句：“老兄，你有没有打狂犬疫苗啊？再说了，你对猫这么好，它们可是要吃别的小动物的，这附近的鸟叫声都少了，生态要出问题的。”

田冈想了想，这话也有道理，便渐渐地对流浪猫不那么上心了。腿儿腿儿白天总在树上眯着，也许它什么都知道，也许它什么都不懂。

猫的寿命，长也不过十几年。野猫整天风吹日晒的，也许更会活得短些。田冈和梓兰都努力不去想这样的事情。

他很快找到了新乐趣——执行“世界上没有最酷只有更酷的说话方式”计划。

“今天的美术基础课作业都有什么？”

同学回答他：“还那样儿，这一章的习作和论文。”

“教学材料这一章节的字体作业和论述文章？”

“烦不烦啊……对了，最近可是要考英语四级了，老师让咱好好复习。还有，公共英语课上每个人都要演讲的。”

“是的，公开共同英国语言课程上要演说和讲话的。”

“你是不是智障啊我的妈……你准备了吗，兄弟们可不能一直替你顶着。”

“我准确备用了，打算介绍北京城市东部郊区独自立着画画的家伙。”

同班同学厌倦了这种对话，不再理他。他这门课果不其然挂了。

而后，田冈又把“更酷说话法”推而广之。

“梓兰，你明天如果来到林子的庄子，不要忘记携带我借给你的那本小型说说。”

“得得得，知道了。你这么说话也不嫌难受。”梓兰也不怎么配合他的表演。

后来他只好把逗趣的目标转到附近的中学生身上：

“你们今天要不要玩台式球类？”

“嗯？”

“我说，要不要品尝一品尝我亲自手上调整配比的饮用材料？”

“不喝不喝，都知道你弄得难喝着呢。”

“小同步学习生徒，你的物品理论作品业绩落在我这里了。”

“哎呀，真的吗，快还给我吧。”

“称呼我父亲。”

“去你的吧！你这样说话一点都不酷。”

“啊哈哈哈哈，酷与不酷，谁知道呢？”

田冈很快自己也厌倦了，这种娱乐方式太刻奇了，只是瞎玩儿扒拉。他很快就去找别的乐子了。

林庄的时间似乎独立于外界，大地的气息吸引人们从各处聚集到这里，思想相互碰撞，给人们带来创作的灵感。梓兰还没有忘记最初拿起吉他时的愿望，她想要重现小时候听过的歌。

要做一首歌并不难，难的是做好。现如今，只要有电脑在手，有合适的音源，很多东西都可以做出来了。她想，之前听到的歌曲大约可以算作民谣，放到现在也不是落伍的风格。

这里民谣的概念区别于传统意义上的民歌，更多是城镇青年自发创作的民间音乐，艺术上或许并不复杂，但贵在真诚、坦荡。今年来的民谣艺人大有崛起之势，占据音乐市场的一牙版图。

梓兰召集了队友，他们只当梓兰是在赶一时的风潮。她从未将林间偶遇画家的事讲给同龄人听，一来是记忆并不牢靠，二来，即便让旁人理解了，又如何？这个学琴的理由，是微不足道的。

像她这样的创作者还有很多，一方面期望获得市场的积极反馈，一方面又不愿迎合市场的需求。田冈的音乐造诣远在她之上，曾经调侃她对音乐只是叶公好龙，写的歌假清高，真无趣。

梓兰和队友们排练了很久，打算最初的登台就定在镇痛瓦舍，给田冈一个下马威。除了吉他、贝斯、鼓这样传统的三大件，她还在其中加入了民乐的元素。

她在林庄寻来一处排练室，外观是个不起眼的苏式建筑，内部则别有洞天，展示着店主的奇思妙想。店主热爱装置艺术，梓兰还没有学到这些内容，室内的许多物件一时之间看不出是有意摆放还是随地堆砌。

排练的时光是敏感的，也是紧张的。年轻人时常产生新的想法，要把这些想法汇集到一起不是件容易的事。梓兰名义上是乐队的主脑，但并不具备写出一整张专辑的创作能力，她的想法有时不能服众。

“各位，听我说，这次的演出是我的初心，就这么一次先听我的吧。”她一再诚恳表达，终于平息了争议。

事实上，人们喜好什么，和最终创作出什么样的作品，是两码事。法乎其上得其中，虽然听过很多音乐，但落到实处的，大多是简单的和弦。

她有种预感，也许这第一次的演出，就会是最后一次了。乐队成员之间的亲密无间只能保持一时，人们总要长大，总有一天必须忙于生计，将过去遗忘。抱着这样的想法，她更要抓住这次机会，办好演出。

演出的整个儿宣发工作，都被她自己包圆儿了，她在林庄张贴海报的时候，黑白猫腿儿腿儿总是跟着她，在她附近的树枝上跳跃、奔跑，看着人们忙忙碌碌的身影，不动声色。

腿儿腿儿似乎并不认为这些人之中有它的主人。它从来没有被驯化，漫步各处，像是巡视人们的工作。它既不乱吃东西，也不爱“喵喵”叫，只有熟悉它的人才能注意到它的存在。

最后的一场排练，定在校园里的排练室，那里有四面环绕的镜子，能够帮助乐手们纠正台风。

“梓兰啊，咱们这算不算出道即巅峰？哈哈哈哈。”

队友调笑地看着她。她今天为了找到彩排的感觉，画上了全套的妆容，在校园里招摇过市，惹人眼球。

“哎，已经大二了，就要升上大三了，然后，我也是个老学姐了。以后啊，不知道还有没有机会和诸位一起……”

“别想那么多，加油啊。”队友们放下嫌隙，努力进行最后一次排练。梓兰个子不高，队友们叮嘱她调动气氛的时候，要努力伸伸手，招呼后排的观众，她默默点头记下了。

排练结束前，梓兰道：“大伙儿要不合个影？”

几人点点头，对着镜子简单地拍了拍，记录下看似平凡，但无比珍贵的瞬间。梓兰原本没有备份照片的习惯，却莫名感到这合影很难得，后来又存在别处。

到了正式演出的那一天，天公不作美，下起雨来。北京的雨水整体来说并不多，可是夏季的大暴雨令人头大。梓兰小时候曾有一次放学回家被浇在路上，积水一直淹到了膝盖位置。这一次，虽然没有那么凄惨，但也是雨下个没完。

滂沱大雨落在地上，地面荡起烟雾般的水汽。这雨延绵了几个小时，原本说好要来看演出的朋友们大多都来不了了。

这一次演出除了梓兰的乐队，还有一个单人团定好了要出现。只是此人迟迟未到，田冈觉得被放了鸽子。

“梓兰，怎么办，要改期吗？”田冈问道。

“不了，既然已经准备了，就这样演一次也好。每一次演出，都是独一无二的。这雨声，就当做是独特的采样吧。”

瓦舍里面的人其实不少，多是来避雨的。这半地下空间没有进水，已经很幸运了。田冈把制作饮料的设备搬进屋里，这次终于不是迷惑饮料了，而是甜润的柚子茶。腿儿腿儿也趁乱溜进室内，甩一甩身上的雨水。它昂起头看看人们，跳到高处，像往常一样垂下后腿，安静地趴着。

人们聚在一起，室内并不冷，门关上，也就隔绝了雨天的寒气。

调试乐器完成后，灯亮起来了。这空间的层高很高，灯光照在人们脸上时，已经柔和，所有人都仿佛自带柔光滤镜，陌生人也容易变得亲近。

有时候，人们说着夸张的笑话，自己也敢相信了。何为真实，何为虚假，界限似乎并不分明。

这里的灯光师白天是个朝九晚五工作的白领，来到此地只为了转换心情，田冈开不出多少工资给他。灯光师很卖力气，这里亮起来就显得空间更大。

音乐响起来了。梓兰担任主音吉他手和主唱，站在舞台中央，此时的世界，是她自己的。

她唱青春年少无所畏惧，朝夕之间世事变幻。人们没有仔细听，因为她的声音越来越小了。大二到大三这一年是她自诩人生巅峰的时段，之后她要绷起脸来面对社会了。

林庄能存在多久，是不是也要像西郊的画家村一样，梦一般消失？

她演出时想得太多，太杂，最终忘了谱子。没有人责备她，人们都在欢呼、鼓掌，只有她感到自责，走下舞台，一句话也不说。

然后门开了。

然后单人团上场演出。

单人团这个说法有些矫情，讲究文艺的范式，只一个人，也要说自己是个队。

梓兰揉揉眼睛，那人她见过，是曾为她画过速写的人。

他坐在舞台边缘，自弹自唱，声音含混不清，离近了才能听到：

“这里的夜晚无时不刻的光明，偶尔会让云端那轮月黯然失色，眼中只有银色星辰的遥不可及。这里的夏日从未有过蝉鸣，偶尔飞掠的翠鸟划破了水面，眼中的日光是金色是白色……”

他一开口，人群就静下来了，人们从音乐中听到意料之外的平静。一曲毕，那人似乎要迎着风雨离开，梓兰把他拦下了。

人群已经喧闹起来，梓兰听他说了些什么，大意是，不必把什么人当作缪斯，创作之中，缪斯是最不必要的。随后，那人便再次飘然离去。

梓兰后来反复思考了缪斯之于她的意义。

人若要拥有长久的创作动力，必须有实在的信念感，任何将希望寄托于具体人或物的行为，最后都将走向虚无。