第十七章打工人

在个人写作史上，意识到自己过去的不足，是一件颇有启发性的事情。

多年前，金广森刚刚开始投稿时，报刊杂志的老师们看到他的署名，念在他尚且年轻，也许会为了鼓励他继续创作，而对一些稚气的作品抱有较高评价。

而现在，他明白，自己要做到独当一面。新闻人的工作，承载着行业的使命，人民的寄托，他必须为自己所写下的每个字负责人。

在五道库工作之初，他的家里还没有收音机，了解外界的信息都是通过报纸和杂志。有时候，林间的雨露打湿了纸张，他总会细心地找来重物把报纸压平整，就连中缝里的字也有通读一遍。

金广森自知自己的业务水平还需提高，许多同事们毕业于更好的院校，仍然谦虚好学，同事们都是他的榜样。

“叮铃——叮铃铃——”办公室里，只有一部电话，这时候竟响了起来。

金广森犹豫了一下要不要应答，最终踱步向前，接起了电话。

这通电话，是大庆市郊地一个小村子里起了纠纷，两家人气不过，竟然闹到希望电台为他们主持公道的地步。

原来，年前有一家人要办婚礼了，新娘子非得要八抬大轿抬着才肯出家门，这显然太不懂事了，妥妥的封建残余啊。谁听了，也不会同意。

可是，新娘性格太顽固，两家人怎么也劝不动，一直耗到春节快要过完了，也没有个像样的说法。再拖下去，矛盾激化，两家人怕是要动手。

金广森听罢，觉得好笑，又无奈。几天后，过完年，领导同意他前去报道，顺道调解。

村子在龙凤湿地附近，去到那里之后，要在当地住一天再返回。当天去当天回太辛苦，走夜路也不安全。

这是金广森第一次去龙凤。几年前，春海逃学跑去龙凤附近，是张小玲把他接回来的。当时金广森正忙着，没去管教他。

金广森一路上，看着挖掘石油的磕头机越来越少，判断自己距离龙凤越来越近了。

到了地方，天色已经暗下来，来接他的人是个年轻姑娘，正是处于纠纷中央的那位新娘。

“俺们招呼记者来，就是你啊？这么小个人儿！”说着，她还比划了一下身高，金广森不免有些恼火。但是想想看，这大晚上的，一个姑娘家跑出来接她，事情应该是很紧急了。

到了村民家中，金广森却隐约觉得，事情不一定像电话里说得那样。

两家人相处称得上和睦，一对年轻人却是貌合神离，坐在屋里互相看也不看一眼。

金广森隐约嗅到一丝包办婚姻的气息。新娘子闹起来，也许是在用极端的方式表达不满。

对于婚姻法，金广森虽然称不上精通，但也有一番见解，他用形象生动的语言把国家的法律法规解释了一遍，两个年轻人急忙点头说听明白了，而他们的父母还不太满意。金广森一再追问，原来事情还涉及到些两家人上一辈的矛盾。

这一宿，金广森耗了很长时间，把事情捋清楚，以至于后来家里有了彩电，他也不爱看电视剧了。许多家庭伦理剧，都有着曲折的剧情、层出不穷的矛盾。

影视剧的创作者，也许了解创作原理，但是生活如戏，戏如人生啊。人生的矛盾之复杂，又岂是戏剧能够概括的呢？身为记者，他却做着调解员的工作，竟有几分身不由己。

金广森又多待了一天，不时喝着大茶缸子里泡的高碎润润嗓子，眼见两家人把话说开了，才放心离去。坐在老乡的农用车上，他隐约感觉到一丝异样，回头一看，姑娘正在瞅着他，直到车开远了，转了弯，才不见姑娘的身影。

这点事儿，不知怎的，竟然让张小玲知道了。她这暴脾气压不住火儿，金广森一回家，她就闹了起来。

“啊！你可真行啊！出去办事儿？你这是出去办事儿吗？写报道了吗？在哪儿呢？你出去勾搭老娘们儿去了！

“你以前出差是不是也这样？要不你怎么那么乐意去采访呢？老实交代，还认识哪个女的？”

张小玲说着，脱下鞋砸过去。

春海不明就里，看着老妈生气，不敢上前劝架。锅碗瓢盆，轮番在空气中飞舞。金广森他不明就里，只是躲来躲去，“乒乒乓乓”地撞翻了不少杂物。

直到张小玲从桌子下掏出一罐腌得不怎么样的咸菜，他才醒过闷儿。

那位姑娘，想对金广森致谢，托人送了罐咸菜到电台。电台的同事一准儿以为这里头有隐情，就瞒着金广森，直接把咸菜给了张小玲。城市不大，张小玲又是大庆出生长大的，她爱交际，人们互相认识也是自然的事。

张小玲在师范学院时，就曾做过咸菜送给金广森，又见小咸菜坛子，这才想多了，气不打一处来。

“哎哟，你看看，这点儿事儿，我不要了不就行了嘛！”金广森说着，抄起坛子，就要穿上鞋下楼扔掉。

“哎哎哎，别扔……咸菜腌得不好，可是罐子毕竟是好的，留着吧，洗干净了，还能用。”张小玲一边说着，一边夺过坛子，自己也笑起来。

“爸、妈，你俩是不是学过川剧，怎么还会变脸呢？”春海一边收拾地上的东西，一边调侃。

“臭小子，有这么说自己爹娘的吗。”

从此之后，陶瓷材质的小咸菜坛成了一家人互相调侃的老梗，它静静地躺在橱柜里，陪着人们度过悠悠岁月。

事情过去一段时间后，金广森开始细细思考，这咸菜，究竟是怎样抵达老婆手中的？

既然提到了是同事送来的，那么范围不大。同事嘛，就那么几个人，都是有数的。只是，有这样居心的人，会是谁呢？

引得他家里闹起来，又能从中捞到好处的，只有一种人——情敌。

金广森花了几天时间打听到，电台里的负责校对的王志峰，小时候家就在张小玲旁边。张小玲从小开朗热情，他俩年纪差不多大，要不是张小玲去了齐齐哈尔念师范学院，兴许俩人就成了也说不定。

此后，金广森频频找机会旁敲侧击地从张小玲嘴里套话，张小玲也机灵得很，把王志峰损得一无是处，“他呀，小时候，就虎超超的，不靠谱儿。我都觉着气坏，他辞职打野的，能当得好校对吗？真是奇了怪了。”

可是，金广森知道，王志峰偶尔还往张小玲的娘家跑。他会以老邻居的名义，频繁去看望她的父母，这可太不像话了。

从那以后，王志峰还时不时出现在他的生活中，给金广森出了大大小小的难题。

春天到了，这天正是张小玲的生日，王志峰竟然舔着脸上门，说来给张小玲过生日。“咸菜风波”没有起到什么效果，他似乎还有点儿不服气。

“小玲，开门啊，是我，志峰！”

金广森听到他叫门，很不开心。

“小玲是你叫的吗！”一边说着，金广森还是请他进屋，倒了杯茶。俗话说得好，不打送礼人。虽然不高兴，但他还是要尽到地主之谊。

“老金啊，我这不也是顺道看看你吗。”王志峰昂着头走进屋里，递过来一个点心匣子，金广森沉着脸接过来，放在一旁。

王志峰不拿自己当外人，拖鞋也不换，四下看了看金广森家，说道：“哎呀，这怎么就两个沙发啊，也没个地方坐。这屋里可真挤，住得下吗？小玲我跟你说啊，我打算过两年上哈尔滨买套房，那边儿多洋气啊，到时候我带你去看圣索菲亚大教堂……”

张小玲听见动静，从厨房里出来，表情已经有些不悦。

几人说了些有的没的，王志峰故意提到小时候的事，像是故意要惹金广森生气：

“小玲，你还记得吗，咱俩小时候老一块儿玩儿，你过生日，我都给你庆祝。”

“不记得了，多少年前的事儿了。”张小玲白了他一眼。

“哎呀，怎么忘了呢？你现在过得好不好，我还挺担心的。这沙发怎么这个颜色啊，这多怯啊！”

王志峰以为沙发是金广森买的，开始找茬。

“怎么怯了？怎么怯了！”张小玲听到这话可不开心，“腾”地一下站起来，“这沙发我挑的颜色，我儿子做的！可好了！你不识货！还在这里赖赖哔哔的！”

王志峰眼瞧着张小玲不高兴了，只好灰溜溜地站起来，又废了几句话，走了。

“广森，他要是再来，别让他进门，轰出去得了。”张小玲这样说着，金广森就放心了。王志峰不是什么坏人，只是太执着了，撵走这一回，就没什么胆子再来造次了。

春海回家见到点心匣子，蹑手蹑脚地拆开，夹出其中一块点心，塞进嘴里尝了尝。

“嗯……真是很普通的绿豆糕啊。”春海有点失望，这时留意到包装纸有几分异样，扯下一看，其中夹杂着一封文辞不通的情书。

“哈哈，这王叔……哎哟我去？”春海边看边笑，整封信词不达意，别提多搞笑了。为了家庭关系的和睦，他把信团成一团，揣进裤兜里。

“妈，家里有垃圾要撇吗？我下趟楼。”春海进厨房收拾出一袋子厨余垃圾，一溜烟跑下楼去，顺手把信也扔了。

“这孩子，怎么突然还做家务了？”张小玲没有细想，权当是孩子懂事了。然而后来，春海又恢复了十指不沾阳春水的做派，她着实想不明白为什么。

办公室里多是文人，不讲办公室政治，多得是谈文学，谈生活。记者们的生活习惯，是很相似的。例如，他们一个个都是老烟枪。他们一起吞云吐雾的时候，办公室里人影都看不清了。

烟酒糖茶，无论哪里的商店都要进这几样货。抽烟这问题，夫妇两人没少吵架。

“戒烟有什么难的，还能比写文章难？”

有时候，金广森被张小玲夺下手里的纸烟，很不服气。毕竟，要说戒烟，哪个烟民不是经验丰富呢？

事实上，写东西难，不让抽烟又要必须写东西，就更难了。早年间办公室里是不禁烟的，人们对于烟草而危害不够重视。写稿子的人，恨不得把办公室的屋顶熏得变颜色，白墙也要变黄了。

要是哪个同事突然开始把烟收起来了，那一准儿是被家人给训了。

这时候，大伙儿肯定会一齐逗他：

“咋地了？不来一根？”

要是意志不坚定的，估计就投降了，金广森也不例外。他会笑呵呵地接过烟，有时候多讨一两颗，别在耳朵后面留着。

办公室里，唯一一个不抽烟的男的，是他们这群记者的大领导，沈主编。

沈主编是个一看就特别风花雪月的人，不写稿的时候，总是背着手冲窗户站着，看看远方，也不知在想什么。他一点儿不抽烟，唯独爱喝茶。喝茶这事，还有许多趣事。

记者们时常觉得，领导这么爱喝茶，一定会挑好茶叶吧？其实则不然。他不讲究，捧着精致的小杯子，里面是大路货的大叶茶。有时候，茶泡得久了，颜色会变深，他就换掉，重新沏上。

记者和编辑之中，有的人想给领导留下点好印象，总想送茶叶给他，他都是板起脸不肯接受的。

“你们的茶叶我可不要，收了那还了得？”

这话不近人情，但也体现出他很谨慎，不想吃人嘴短，拿人手短。

金广森一直注意观察沈主编，沈主编有一个小问题，一旦忙起来，容易忘事情，茶叶罐敞着口，就会忘了收起来。秋冬季节还好，室内有暖气，很干燥，茶叶不会变质。

可是到了春天和夏天，单位附近的湖水解冻了，有些水汽，敞着口放的茶叶就容易受潮了。

这天，沈主编正在办公室里发愁，两天没注意，受潮的茶叶长毛了。他用手扒拉茶叶罐，试图找出还能喝的部分，金广森隔着他办公室的小玻璃注意到这一点。