第十八章乱语

“主任，主任！”金广森敲开办公室门，探进半个身子。

“啊？小金啊，什么事儿啊？”

“主任您看，您尝尝我这茶叶呗！”

“哎呀不用，我有，我自己有！”沈主编连忙摆手，往后退了半步。

“别介，放您这儿，您有空尝尝！”金森说完，放下茶叶，就转身出了办公室，顺手带上门。他回到座位上，偷偷瞄着沈主编办公室的小玻璃。

沈主编迟疑了一会儿，自己的茶叶罐里，是在没有能喝的茶叶了，罐子里的白毛长了一大片。他皱着眉头想了想，沏上了金广森给他的茶。

“成功了，嘿嘿！”

金广森美滋滋地，小声吹起了口哨，引得同事瞥了他一眼。

过年期间金广森和家人提起这事，解释说，其实他也没有对领导有什么所求，只是他知道爱喝茶的人突然断了茶叶会难受。一家人听了都乐了。

“你啊，把我骗到手，也是这套。”张小玲笑着摇摇头。

到了新单位，金广森经历了几次业务水平培训，深切体会到自己的不足。通讯等体裁的稿件，有一贯的格式要求，按说只要循规蹈矩完成便可。但如果对自己要求高一些，想要完成深度报道，就要更加讲求方法。

红楼梦中有香菱学诗，而电台里有广森学文。

虽说文无第一，武无第二，但是相对的水平高下，是很容易看出来的。金广森同期还进了几个新人，于是电台内部每周都会举办主题联文活动，名为“乱语联文”。沈主编和几位资深的老编辑每周出题，并担任评委，给新人的作品打分。每一期的作品，选手们也可以互相评判，有点文学社团的意思，大家玩得不亦乐乎。

有了评分机制，也就自然而然有了竞争。沈主编家中藏书众多，其中不乏难得一见的古籍善本。

他为人慷慨，联文活动之初，就向参加活动的选手承诺，最后的胜出者，能够得到一本他珍藏的古籍。至于优胜的作品，则会被推荐到国内顶尖的文学杂志上刊登。

“不过可有一点啊，我事先说好，”沈主编在办公室里环顾一周说道，“大家可不许上班的时候写，要是让我知道谁耽误了工作，可不要怪我取消他的资格啊！”

“领导说得是。”金广森小声答应着，而实际上，他虽然没有在办公室里动笔，却在脑海中不断构思着作品的大纲结构。

这一期的联文主题是“踏莎行”，限定词则有“桃林、花雨、飞絮、流云、涟漪”。选手们要写春天，却不能是实质的春天，而是概念中的“新开始”；要参考主题自拟题目，选用一到两个限定词，构筑自己的作品。

金广森的限定词选了“涟漪”，而题目定为“北国之春”。

晚饭后，他提起笔，苦思冥想，笔尖在纸上留下几个墨点，却没有成文。

平日里，他对于做汇报之类的工作得心应手。只要确定好标题、导语，再捋清楚逻辑，报告便可一气呵成。有时候，一编和二编会提下修改意见，但不触及文章的筋骨，只是调整部分措辞。

而这联文，破题不难，跑题倒也不至于，想要写出彩可就太难了。

有句话说得好，病来如山倒，病去如抽丝，其实写文章也是类似的道理。灵感来了，如开闸放水，灵感走了，就成了枯井里打不出水，瞪眼干着急。

金广森虽然写过不少东西，但十分清楚自己是野路子。比起念过文学院，熟知文艺理论的同侪们，他只是文学世界的小学生，多亏领导赏识，才有了工作和学习的机会。文人墨客，从古至今都不免有几分清高，而他从小做着农活长大，见的山和水比文章多，不太懂那一套东西。

苦思冥想之下，他向同事们请教怎样提高文学水平。

“你啊，先把经典文学都读一读，再写吧！”老编辑说完，推推眼镜，忙自己的事情去了。

这话不假，是骡子是马，拉出来溜溜。所有的输出，都在暴露输入。没有在经典之作中沉浸，怎么可能畅游文海呢？

于是，在借阅了几本大部头的拉美文学后，他的文章开头成了这样：

“森每次登上山顶看见峡谷里冰封的河水，就会想起学校后面那条弯曲的河沟。河沟中央浮出的石块长满绿色的苔藓，在湍急的水流冲刷下，犹如熟睡的绿毛龟……”

可想而知，老编辑看了，嘴里含的一口烟都忘了吐，呛得咳嗽起来。

“咳咳咳……我说金同志啊，你这……百年孤独是不是就读了个第一页？这不行啊。你自己念一念，这逻辑都不通。”他把重音放在“不”字上，转过头喝一口茶水，把稿纸递回金广森手里，“你要是这么着，就别写了，稿纸都浪费了。”

金广森挠挠头，不好意思地笑了，“真不好意思，我总以为，魔幻现实主义，就要有些超出生活经验的意向。唉，这绿毛龟，的确是扯远了。”

绿毛龟这样的动物，是他在一本科普杂志上看到的，觉得新奇，也不管东北有没有这动物，就写进文章里了，想来，还是太轻率了。

他是本意，是想用独特的开头引出后文，却没有把握好节奏和基调，一味模仿，没有融入生活经验。

从前，都是他对别人的习作指点江山，如今轮到他当学生，感到懊恼和困惑。他对于小说这种文学体裁，总有困惑，创作中时常被现实生活的细节困住。而后，几次碰壁，他索性以诗歌和散文参加联文比赛。

老编辑很有耐心，后续又帮他看了不少作品，提出许多建设性意见。他的另一半开头虽然酸腐，但好歹没有使用奇怪的意象：

枝头上曾经随风嬉戏的身影，如今已成为风中放肆的舞者。绯色长袍，金色纱衣，尘埃轻扬，风无尽……

后来，在深秋的怀抱中睡去，终化为腐朽的沙尘。来年，是否还记得这红黄相间的华章？

“广森啊，你这个写得直白，但是呢，又不够白，还得再改改啊。”

金广森听完点点头，很快又出了新版本：

不论是针叶还是阔叶，不论是苍老或是新生的皮肤，它们是同一种战士，名字统称树。树木与花为邻，与草为伍，撑一把遮风纳凉的伞，不用声音，而用绿色，向人类发出告诫：活着辉煌，举着一片阳光，死亦辉煌，亿万年后的石油照亮人们的生活……

金广森读了读老编辑修改后的开头，确实比自己闭门造车强得多了。

他把目光聚焦在自己熟悉的领域，从秋写到冬，再从冬写到春。

过去，林区的居民以伐木为生，而后认识到可持续发展的重要性，开始重视生态建设。由此，改革的春风消融了人们心中的冰雪。

后来的联文中，他先是拿到“中”，后来渐渐有“良”出现，最终在年底前获得“优”，算是从这联文培训班中“毕业”了。至于沈主编的古籍善本，后来谁也没有腆着脸去要。人们从中获得成长，比任何奖励都重要。

上学时，金广森听到“著作等身”这个词，总觉得自己也可以做到。世上无难事，只怕有心人。文章是一笔一笔写出来的，每天不停笔，等身又有何难？那时候，萧老师面对少年人口出狂言，并未打压，更多地是鼓励他。

现在，他越是写得多，越是钦佩那些真正的文学大家。作家若要以文服人，首先就要是个学者，同时德才兼备，才是对社会真正有价值的人才。

金广森在生活中，逐渐对居住的城市增进了了解。

大庆被称为百湖之城，城里有些湖泊，湖边就势建了公园，人们都爱在那附近休闲娱乐。由于城市不大，人们大多每天中午回家吃饭，饭后就在湖边遛弯，再返回工作岗位。

金广森到了大庆后，钓鱼的手艺无处发挥，逐渐生疏了，但是他烤鱼的技能有了长进，在单位是出了名的烤鱼达人。

东北的烧烤文化，是一点一滴发展起来的。最初，人们会在街边买现成的烤苞米。

东北本地就产玉米，大多是白色颗粒的糯玉米，淀粉含量高而水分低。金广森知道，要想玉米烤得好，一定要保留几片玉米叶子。隔着叶子烤出来的玉米水分适中，不至于咯到牙。至于烤鱼，就没有这么简单了，里面有更多技巧。

东北菜讲究“咸鱼淡肉”，顾名思义，做鱼肉通常要多加盐，做肉就不必了。东北精致的小菜不多，菜品有点鲁菜的意思，除了锅包肉有点名气，其他的菜品大多不知名。

张小玲吃惯了学校的食堂，不擅长做菜，春海曾形容她做的菜有三个特点——黢黑、齁咸、稀弄！春海可不敢当她的面这样说，一定要挨打的。

金广森烤鱼的手艺是逐渐练习出来的。干木头用来生火，火将要燃尽的时候就成了木炭。木炭烤鱼，最能烘托鱼肉的鲜甜。

有时候，为了保证肉质鲜美，他去掉内脏就开烤，鱼肉熟得差不多了，再把鳞片去掉，同时避免了鱼肉烤焦。

单位的工会举办活动，规模都不大，人们从家里带来自家手艺，金广森则是每次都现场烤鱼，不亦乐乎。

大庆市郊，常常能采集到野生的黄花菜。新鲜的黄花菜不能吃，必须干制，才能去除掉其中的毒性。

每年端午节前后的工会活动中，就会有同事带来自家制作的黄花菜炒鸡蛋。同事见金广森不是本地人，常常愿意给他多讲一些大庆本地的故事。

“60年代的时候，正在打石油大会战。那时候条件差，任务也重，没什么好吃的，就指着这黄花菜呢。工人们住在干打垒里面，支个锅，煮土豆和黄花菜，有时候在加点儿自己发的豆芽，就算不错了。

“有时候，油井旁边就长着黄花，甚至围着磕头机长一圈儿！这种时候，直接采下来就行了。比起别的野菜，黄花菜算是人间美味啦。”

金广森听了不住点头，现在的幸福生活是来之不易的，从这个角度说，吃黄花菜，也是一种忆苦思甜。

除了鱼类，大庆还有一样特产，那就是奶粉。金广森工作中难免跑来跑去，吃饭不规律，导致胃不太好。因此，他生怕女儿在外吃不好饭，步了自己的后尘。春雪上学那些年，国内最好的大米就是东北大米，别处的米是比不上的。

然而，若是邮一袋子大米给女儿，未免太夸张了，退而求其次寄一些奶粉，还是比较实用的。

此外，大庆市开发出一种旅游纪念品——一滴油。这种装饰品是把原油放在透明的玻璃容器里密封好，下面打上彩色的灯光，既能做镇纸，也可以当做小夜灯。金广森买了一个，也给女儿寄过去。

春雪在北京读书，倒是不愁吃不饱饭，她真正为难的是学业本身。中学时代太过出色的孩子，到了大学里更广阔的世界，难免有落差。

同班同学本事都不小，有一个念的是少年班，十五六岁就和他们一样上大学了，成绩还倍儿好。

中学和大学的课业压力有着巨大的鸿沟。许多时候，中学生是在和同一年的学生比较，而大学生的课业牵扯到科研的进展。国家不断发展，许多科研内容日新月异，学生们要掌握的东西越来越多。

春雪中学时擅长数学，但是遇到高等数学后，她不再盲目自信了。

“唉！再得一百分可就难了！”每当拿到考试分数，她就又难过几分。大学里面，没有全班、全年级的分数排名，但是成绩和奖学金等评比挂钩。她从前一直是学校里的三好学生，到了大学却泯然众人。

中学时，她走在校园里，不同年级的学生见了她，也乐意挥挥手打个招呼。北京的能人太多，她很不起眼，像一滴水落入海中。

有时候，同学们能考八九十分的科目，她只能勉强及格，一下子拉开了差距。她中学时的基础打得不牢固，许多物理、化学实验，都没有亲手操作过，只是从课本上看到过流程。