第三十七章画家村

春雪对此是有不同意见的：“小姑娘家家的，也不学个优雅点儿的东西。”

梓兰对此不予理会，用父亲给的零花钱买了原声吉他。同时，他也答应父亲，学会了新歌，就弹给他听。每天下午放了课，她便泡在学校的排练室里不出来。

排练室位于地下，老师时常叮嘱他们，只要开始练琴了，就必须把隔音门关好，不然的话，轻则被学校的领导批评，重则收到学校附近的居民投诉，音乐社就别想再办下去了。

社团里，除了梓兰之外的成员，大多是自小学琴，都有擅长的乐器。他们之中混入一个初学者，显得格格不入。

这天，她推开排练室的门，几个同学都没有抬眼看她。

“哟呵，大画家又来了？”

梓兰不理这些揶揄的话，在角落席地而坐，轻声拨弄着琴弦。

“为什么选这个？吉他便宜？”同学不屑地问。

“才不是呢，我小时候在老家，听见有人弹吉他，我想把那首曲子复制出来。”

“小时候？说得好像我们现在有多大似的。”说完，几个同学笑作一团。几代生长在北京的孩子们大多形成了自己的小团体，说话时习惯吞字咽字，梓兰未必能听懂他们说了些什么。

吉他教材上的六线谱很好认，梓兰走过了较为容易的入门期。排练室由于常年关着门不通风，有一股淡淡的霉味。北京多数时候很干燥，这地下室里的霉味使她恍若置身于不出世的峡谷。

音乐社每个学期的重大活动莫过于期末的汇报演出。每一次投票表决演什么曲目，她的意见都和同学们不统一。再加上她的水平堪忧，同学们不太愿意带她一起玩儿。她倒也不往心里去，继续在角落怡然自得地练着琴。

高三这年，她拗不过母亲的安排，所有的假期都用来补习功课了，没有再到伊春去。于是，这个暑假，她三天两头就打电话给姥爷，问问她种的树长势如何。

金广森为了时常接她的电话，习惯了用手机。老年手机的铃声很响亮，每一次铃声划破空气，张小玲都会被吓一跳。同时她也有所不甘，怎么到了外孙女这一辈，还是更喜欢金广森，而不太喜欢她呢？

这天，金广森接起电话，告诉梓兰：

“梓兰啊，咱们的书，差不多要完本了。”金广森把回忆录称为两人的作品，毕竟梓兰为此贡献了大量的画作。

“那太好了。姥爷，回忆录打算出版吗？”

“不了，我去打听过了，出版的话一是流程比较繁琐，二是咱们这书估计也卖不出去，印那么多还挺浪费纸张的。我打算啊，让你妈妈去她们学校里打印论文的店里，就把这两本小册子按照论文的格式印出来，装订个几十本，自己留一点，给亲朋好友送一些，就可以了。”

梓兰听了直跺脚：“可是姥爷，这是我们忙活这么长时间的作品，就是自己印着玩儿吗？”

金广森笑道：“傻孩子，你姥爷我，又不是什么知名人物，文集和会议，自己留好了就够了。很多记忆，外人读了，也未必觉得有趣。”

“不，我觉得姥爷很重要的，而且那些文章真的很好啊！”

“孩子，出版社肯定是要考虑商业价值的，咱们这两本小书啊，薄薄的，里边很多内容咱们自己觉得有意思，是有自己的经历在里面。这么长时间，你也辛苦了。等到什么时候你想写自己的故事了，姥爷一定支持你，帮助你做好。”

“行吧。姥爷，我以后要成为了不起的画家，还要写我自己的书，让全世界的人都看到。我还要把英语学好了，自己把它翻成英文版！”

“哈哈，这么有志气，我就放心了。”

“姥爷，我还要问呢，我的树，就是我种的那一棵，长多高了？”

她这样一问，金广森一愣。其实，他腿脚变得不太灵便，已经很少到树林里去了。那棵树上没有什么标记，即使见到了，也未必还能认出来，但他仍然说：

“有二层楼那么高了，还会再长高的，你就放心吧。”

“好，那我就放心了。姥爷，照顾好自己啊，我考上大学之后，就有空了，回去看你们。”

“嗯，好孩子，加油啊……”

挂断了来电，金广森合上翻盖手机，在椅子上又坐了许久。

俗话说，人到七十古来稀，现在生活条件好了，人的平均寿命越来越长，他和张小玲的身体还算硬朗，能看到孙辈的人生向好的方面走去，深感欣慰。

春雪接下印制文集的任务，便在校园里的打印店下了订单。论文多是胶印装订，封皮的颜色可以挑选。她在几种常见的颜色之中犹豫片刻，本想选个绿色，又觉得翠绿色看上去不够稳重，最终选了黄褐色。书名排成竖版，印在封面的右侧，看上去像那么回事儿。

她写过很多论文，原本意外对于文集这东西已经看腻了，但拿到印好的成品，看看父亲和女儿共同创作的作品，确实有几分感动。

但与此同时，春雪隐约觉得父亲即将封笔了。

的确，人上了年纪，囿于体力和精力下滑，很难再出产好的作品。可是，想想父亲从前到处采访、写稿，如今只在家附近打转，春雪有一丝伤感。

等到有空了，带父母出去旅游吧。

春雪这样想着，暗下决心一定要达成这心愿。

临近高考了，学校为了不给考生太大的压力，对考勤没有十分严格的要求。社团里一个爱蹦跶的男生，撺掇一行人去一处他发觉的神秘角落一探究竟。

“田冈，你爸妈管得松，我们可未必能去啊，你说的是西边的画家村吧？”

名叫田冈的学生点点头道：

“西郊那边的画家村，不仅有画家，还经常办音乐会。咱们考前放松放松呗，有什么大不了？就算在学校呆着也是打牌，我看你们谁也没心思复习。”

“就不等到高考完了再去？”

“这你就不知道了吧，那边都是农民自建的房子，很快就要拆了，再往后可就不一定能赶上看他们表演了。这演出啊，看一场少一场。”

梓兰在一旁听着，也有几分兴趣。据说，那里有全国各地来的独立艺术家聚在一块儿，形成了独特的艺术生态。

画家村并非自然形成的村落，那一带的道路有原本的名字，只是被人们忽略了。这里住着的艺术家越来越多，也吸引了周边一些高校的学生白天过来走一走看一看。

千禧年之初的几年里，网络还没有那么无孔不入，画家村到处洋溢着乌托邦的氛围。画家们远离市井，其间丝毫感觉不到都市的喧嚣气息。

梓兰和几个学生在田冈的带领下搭公交车到附近，又走了许久，才到达画家村的中心地带。

这里既生机勃勃，又有从二十世纪末承袭而来的虚幻和散漫。人们唱着无名的歌，在低矮的墙壁上留下缥缈的诗句，从大白天就开始饮酒，在夜晚奏响乐器。

那里的人们，把理想挂在嘴边，并不觉得尴尬。上世纪八十年代曾是诗人的岁月，此时此地，人们竟有那时文艺青年的遗风。

古老的四合院里，原来的居民早就已经搬走了，连家具也没有留下。人们聚起篝火，年轻的面孔，在火光摇曳中争论着梦想、虚无、未来。还有人大声地质问着：“审美是主观的还是客观的？”

那问题似乎无人回应，在院子里产生了细微的回声。一会儿，那人又问了一遍，几个人碰一碰手中的玻璃杯，静静等他的下文……

画家村中央，有一棵高大的古树，时时刻刻有叶子落下来。树的身上，有许多圆圈，圆圈上留有人们的手印。想必来到这里的人都会试图环抱这棵大树，从中汲取一丝丝精神力量。

偶尔，一些前往西边爬山的游客会途径此地，停下来，找小卖部买些补给品。小店有的是村里的原住民开的，也有的是落魄的画家为了付得起房租随意开设的店面。每当有客人光顾，这地方就会热闹起来，像个菜市场。

昼伏夜出的画家被吵醒了，也不急，也不闹，闲云野鹤般做一点小买卖，迎接游人好奇的目光。

这里的日子悠闲，漫长。人们几乎都是互相认识的，有的叫着对方的名字，也有的只是扬一扬下巴，就当打过招呼了。

北京常有沙尘暴，这地方树不多，仅凭一棵古树，挡不住那么多沙子。

久居华北的人们，每当遇到风沙漫天，便是不论按男女老幼，都用细细的纱巾把整个儿头包起来，变身纱巾人，才能勉强呼吸。

按说，画家村的位置上风上水，不至于被沙尘暴侵袭太严重。但是许多人日子过得疏懒，门窗也不记得及时关上，就要难免吃进一嘴沙子。没有干的油画，如果染上沙尘，就会呈现别致的效果。

“这可是纯正北京味儿的沙子，如假包换，哈哈。”画儿上染了尘，画家也不会气恼，或是再添几笔，或是干脆撂着不管了。

梓兰这样的中学生在其中并不多见，多得是二十多岁和三十多岁的人。

时间稍晚一些，太阳便要沉下去了，这天的演出就要开始。人们不需要为演出做任何排练，也不用刻意招呼观众，乐手和观众的界限没有那么分明。

有时候那些歌太古早，有点无聊，但也不至于呕哑嘲哳难为听。他们的音乐就像每一日的生活，有时是明的暗的，有时是晚霞般的绚烂。

画家村里有流浪的狗，霸占屋檐的猫，还有叫喳喳的喜鹊。这些动物的声响共同构筑了这场音乐会。

梓兰跟着朋友们走着，似乎感觉不到疲惫，他们的校服黑白相间，尝尝被人戏称为“企鹅服”，在人群中很扎眼。人们串在一起，拉着他们一同跳舞。谁也没学过跳舞，谁也不懂传统的舞步，更毋宁说新潮的派别了。

人们的舞蹈犹如远古的祈祷仪式，没有一定之规，也不会被评判。一支舞尽了，还有下一支。最后，人们收起乐器，走到最后一个环节——卖画。

人们围成一圈，展示着各自的作品。露天的空间缺少光亮，其中一个画家从屋里伸出电线，在树上绑上灯，灯一亮，这里就成了小小的市场。

来看花的人很多，有的蓄着长长的胡须，背着手，一幅一幅细细端详。也有的穿着好几个兜的马甲，晚上也带着墨镜，趾高气昂地看着画，也不说话。

田冈道：“梓兰，你看那是谁。”

梓兰定睛一看，那是近年来风头正盛的歌手，在这场合很低调。他不是这里的主角，头发理得短短的，眯着眼睛看画，神态和那些画家没有什么不同。

人们看了一圈儿又一圈，周遭越来越安静，一个年轻的画家打破平静：

“今天啊，又是一幅也没卖出去！”

人们笑了，那笑声像是要同往日告别一般。人群中传来窃窃私语，这地方大约的确要拆迁了。

年轻的画家又说：

“我们烧画吧！”

说完，他把自己的一副油画搬到场地的正中央，点燃一支烟，丢在画上，向后退了几步。

这场景本该是有几分悲凉，但人们一派轻松模样，似乎觉得滑稽。画很快烧起来，火焰中黑烟飘得高高的，飘向人们未曾到达的远方。

火光中，人影变得摇晃，梓兰似乎在人群中看到在伊春偶遇的哪位画家。那人的头发又长了一些，冲着梓兰一笑，便淹没于人群，不见踪影。

“怎么这么晚回来？都高三了，也收收心，别去什么社团活动了。”春雪见女儿回家晚，脸色沉了下来。

“妈，放心吧，我没事儿。”梓兰似乎度过了短暂的叛逆期，平静地回到房间开始晚间的复习。春雪担心女儿压力过大，又有过激举动，便不再说什么。