第五章绿水青山

学校里资源有限，师资不足，张小玲便同时兼任语文老师、音乐老师和体育老师，带着孩子们学课文、吹葫芦丝，跳山羊。对于许多体育项目，她无师自通，在校运动会中和学生们一起上场打排球、跳高，比十来岁的孩子还活泼。

每到这类集体活动，她清亮的声音就会响遍整个校园：“各班注意啦，学校运动会——正式开始！”

操场上，学生们听她指挥，排成整齐的方阵，入场接受主席台的检阅。所有的串词，都是她自己写成的。她最爱集体活动，运动会的评比，也是她组织着操办的。

学校重视孩子们的全面发展，虽然硬件条件有限，也还是开了音体美的课程。

音乐课的乐器和体育器材储存在一处，年纪小的学生们总爱躲在里面捉迷藏。储物室里有口风琴，和各种容易出动静的锣和鼓，还有跳山羊用的大海绵垫子。不一会儿，孩子们玩耍中碰到东西，发出声音，就会被老师发现了。

张小玲在这青山绿水之间，更增添了纯朴的气质。物质的贫瘠，没有磨去精神的光辉。

学校里，每四年举办一次大美育节，他俩去学校报到工作那年，正好赶上了。小小的礼堂，并不足够容纳所有人，人们干脆把场地设在露天。

白天，学生们扮作小动物，表演童话剧，到了完善，空地上点起篝火，老师和学生们一齐跳起舞。

“老师，为什么只要是过节，就要我们表演节目啊？六一表演了，现在还要表演？儿童节，为什么不是大人给我们表演节目？”

金广森被这问题问住了，哭笑不得。事实上，太多事情都是这样了吧？教师被成为人类灵魂的工程师，可是，每个人的灵魂变成什么样，还是要看个人的努力。

每天，太阳落山很早，山村里是不会有路灯的，只有每家每户的点点灯光。东北是大豆的产地，豆油不仅能吃，还能用于照明。屋子里最初用豆油，放上捻子，点燃了放在高处。至于蜡烛，由于产量少，更是要省着用，平时总是存在衣柜里。

再后来，人们点的是煤油灯，灯的上方难免有些烟，久而久之，会在屋顶留下黑色的印记。

在灯影恍惚间，两个年轻人总会一起编些故事。

当时，东北民间流行黄大仙的故事，还有林海雪原、一双绣花鞋等捉特务的故事也脍炙人口。

他们一起将想象付诸文稿，寄给了《伊春文艺》等杂志。

他们并不认识杂志社的编辑，寄信时难免有些忐忑。林间的小火车，时速只有40公里，慢慢悠悠地，载着他们的心愿和林区的一抹绿意，到达目的地。

两人坚持投稿，先收到的是退稿信，后来通过坚持不懈的努力，终于有被选中的作品。自己写着玩，和看到作品用铅字印在纸上，是两种截然不同的感受。如果生在信息时代，他们会不会成为颇具影响力的网文作家呢？

从稿纸到杂志，这个过程中付出的有真诚、敏感，还有生活中提炼的珍贵经验。两人的学生，也为自己老师的成就感到自豪，争相传阅那些印着文章的杂志，最后竟然缺了页。对此，两人也只好无奈地笑笑。

除了自己投稿，他俩也鼓励学生练习写作。只是，山村里的学生，除了学业，还要花很多精力做家里的农活，更多的是抓紧时间结伴玩耍，日落而归，在课外坚持写作的并不多。

那时候，不论买什么东西都是凭票供应，孩子们正是长身体的时候，贪吃又贪玩。

学校里绿树成荫，树窠草丛里的野果、南瓜，常被学生摘了去。

有时候，学生们还会用南瓜花逮蜜蜂。蜜蜂的后腿上，经常沾着甜丝丝的蜂蜜，淘气的学生就会趁着蜜蜂在南瓜花里采花粉的空当，把花瓣一把揪住，困住蜜蜂，再一点点地捉住蜜蜂，抢下它后腿上的那一点甜味。

孩子们没有白糖管够吃，红糖也见得少，所以连这一点甜蜜也要争着抢着。大人看了觉得心酸，又心疼南瓜花被糟蹋了，结不出果实。

孩子们可管不了那么长远，只顾着眼前这点美味。

供销社是最大的商店，里头虽然有卖豆腐、鱼干和冻梨，但孩子们的零花钱都很少，连几分钱的冰棍都不一定舍得买，怎么舍得买更贵的呢？

东北只要到了天冷的时候，就少有新鲜水果了，孩子们会对水果罐头望眼欲穿。父母们深知水果罐头得来不易，只有孩子偶尔发烧生病，十分难受的时候，才肯打开罐头让孩子吃几勺。

张小玲班上，就曾有学生因为馋水果罐头而装病。

“老师，我、我难受！我想吐！”淘气的学生，在她的课上举手示意。没有办法，她只好中断讲课，把学生送到医务室。

医务室的校医见多了这样的孩子，板起脸说：“病了？那可得打针，不打针好不了！”

“我不……我不要打针，我吃个黄桃罐头就好了！山楂罐头也行！”学生这么一说，大人就都乐了。很显然，只有一种病，那就是馋虫出动。

老师们联系了家长，家长又气又笑，回家也许给孩子吃了罐头，也许没给。总之，自此以后班上的学生都把这件事当作段子，互相逗着玩了。

“有病？没病？罐头包治百病！哈哈哈哈！”

有时候，孩子们还会上山寻找野果，他们的主要目标是山楂和山丁子。野果总有个从青涩到成熟的过程，孩子们大多缺乏耐心，见到果子就往嘴里塞，直到被未成熟的果子涩到，才“呸、呸”地吐掉。

小孩子能做的农活儿是有限的，很多时候没什么作用，光添乱。大人们大多安排孩子去摘野菜。

张小玲原本不认识野菜，和孩子们一起跑来跑去，才学会认蛰麻子、悠悠之类的小菜。

大自然对人的恩赐是无穷无尽的，不仅孩子们能找到天然的零食，大人们也热爱采集山珍美味。

五道库的山林里，每到雨后就会长出大片大片的木耳，这时候金广森和张小玲就会背上竹篓，结伴上山摘木耳。