第二十一章启示

“金广森，你出事儿了咋也不告诉我？我多担心啊，你这死人！”回家的时候，张小玲在车站接他，又急又怕，见到他完好无损，破涕为笑，上来就锤了他一拳。

“哎哟，小玲啊，我本来没事，你要把我打出毛病来喽。”金广森已经退了烧，右手缝了针，插在兜里没让人注意到。

夫妇二人笑着闹着，庆贺这重逢。回到单位，金广森还有不少稿子要写，愣是被逼出了左手写字的技能，被同事戏称为“双刀老金”。

“那可是不敢当，听着好像双枪老太婆似的。”他摆摆手，拒绝这个“封号”。

后来，他的手上伤口愈合了，再练左手写字就失去了动力。有时候，人还真是需要逼自己一把，才能发挥出意想不到的能力。

春海的工作一成不变，车旧了，人也疲了。而春雪又带来了新的气象。

“老爸，老妈，我考上了，我考上燕华大学的研究生了！”

春雪蹦着跳着回到家宣布这个好消息，她先喊老爸，再喊老妈，搞得张小玲有几分吃醋了，女儿怎么和爸爸感情更好呢？

“好啊，那好啊，爸支持你……”孩子长大，也就意味着自己老了。春雪这一去，念的是学硕，又要三年不在家了。

“春雪啊，听爸爸跟你说，你那工作，既然打算不做了，就要好好地和领导、同事说清楚情况，把工作交接明白。要是有什么做到一般的工作，尤其不要出问题。你走了，可不能把麻烦留给别。以后，不论到哪儿去，都要这样做。先做人，后做事，记住了吗？”

“老爸，你放心吧，我记住了。我肯定不会给他们添麻烦的。”

“嗯，那就好。”金广森放心地点点头。

至于儿子春海那里，也有了些不同以往的动向，让两口子头疼不已。

世界不断变化，渐渐地，成了金广森看不懂的模样。他首先不明白的，就是儿子春海提出要辞了工作，去南方做生意。

经济特区的事，新闻里提了一段时间了。金广森本身就是宣传口的人，怎能不知道呢？可是知道是一码事，自己的亲儿子要南下，就是另一码事了。

“好好的工作，怎么能说不干就不干了？你知不知道，有多少人羡慕你？”他平时素来温和，这一次当真动起怒来，空气变得紧张，张小玲见了也不敢劝。

“爸，从小您就告诉我们，要敢想敢拼，我这不是拼一下试试嘛。姐姐能去北京，我怎么就不能去南方？”

“那能一样吗？她是考上了大学，千军万马独木桥考上的大学。你怎么样？为了给你找工作，咱家连家都搬了，你就不能懂点事儿？我看啊，还是你姥姥姥爷说的对，赶明儿给你寻一门亲事，你结了婚，踏踏实实过日子就好了。”

“爸，先立业后成家，我想做自己的生意，然后再说这些有的没的。”

“什么叫有的没的？你还敢顶嘴了？我像你这么大的时候，都有春雪了！”金广森说着，气的发抖。

“少说两句，看给你爸气的。”张小玲上前扶着金广森坐下，拍拍他的后背，又给儿子一个眼色，让他先躲一边儿去。

父子俩僵持不下，春海打电话给姐姐找支援，可是春雪也还没念完书，就算有什么想法，也没法施行，干脆撂了电话，不和弟弟说那些有的没的。

“姐，我和爸妈再谈谈吧，你放心，谈妥之前，我不会跑了的，又不是中学生了。以前不懂事，以后不会了。”

春海也想过一走了之，但是想到父母要为此忧心，他心有不甘，却也没有擅自行动。

“春海老哥，你要是把家里说服了，估计我家也能同意。不瞒你说，我在厂里，太累了，要是能有自己的买卖做，就不想干了。”

名叫王力的年轻人和他走得近，两人盘算着一同去南方，却都被现实绊住手脚。

“老弟，且等一等吧，家里，我会说服的。”

春海蹲在墙角猛吸一口烟，其实心里也没底，但既然没人认了大哥，面儿上决不能怂。

这时候，一件事打破了僵局，金广森得以重新审视生活中作出的选择。

“嗯、嗯、好的，师娘节哀，我们马上回去，这就回去……”金广森一边接电话，一边紧锁眉头。

“广森啊，怎么啦？谁家出事儿了？”张小玲有不好的预感，等他挂了电话，凑上前问。

“咱么班主任萧老师……去世了。是肺癌，确诊的时候就是晚期，然后就……师娘打电话来说这件事。我说，咱俩回去一趟吧，送送老师。”

张小玲听了，十根手指捏在一起绞了绞。

她在学校工作，是不容易请下假来的，学生们又正值考前冲刺阶段。可是，师娘这时候一定很需要人陪伴，不去可不应该。她沉吟片刻，最终决定向学校告了假。

两人同行，本不想告诉春海，但春海也认得萧老师，知道萧老师是爸妈走到一起的缘由之一，执意一起去送这位老师最后一程。

“萧老师以前咳嗽吗？我都没注意……这么好的人，怎么就得肺癌了呢？这病啊……他可太遭罪了。”张小玲难以掩饰心中的不安，嘴一直没停下。

春海知道这是她一贯的做派。他当年大学落榜时，她的话也是这样密。

“唉，还说这做什么。癌症啊，不分好人坏人……啥也不分。”金广森说这，扭头看看窗外树的剪影，不再说话。

齐齐哈尔市的变化不大，依旧是早上有晨雾，晚上有晚霞。风景不变，人却不是原来的模样了。

金广森印象中的师娘总时笑意盈盈，慈祥又温柔，对待师范学院的学生像家人一般。她做的土豆焖面，只是放了普普通通的盐，就味道鲜美，在困难时期是无上的美味。可是这一回，萧老师病故给她很大打击，她缓不过来，竟表现得反应迟钝，对人们爱搭不理。

萧老师一生清贫，除了几柜子书，没留下什么显眼的东西。可是，他家孩子都不怎么爱看书，也没把这些书爱护好。由于书柜是松木做的，生了松毛虫，嗑坏书架，书也跟着遭殃了。

金广森从书柜里翻出学生们的作文本，抽出其中他和张小玲的部分，抖掉上面的碎屑。至于其他人的，他想了想，还是放回原位。

金广森翻看这些本册，回想自己的来时路。

即使已经成为职业记者，他在创作中，依然不时会有思路枯竭之感。

每当这时，他会回想自己曾经写过的文章和师长们的教诲，试图从中遁寻当时创作中的灵感来源。

人在少年时，创作的本心大多是真诚和敏感。毕竟嘛，少年人的生活经历较少，见过的人和事是有限的，唯一支撑创作的动力莫过于胸中喷涌的情感。

然而，一味被情感驱动，只能创作出有限的作品，这些作品有时候只能称得上戏笔，算不得什么真正的才情流露。

有个词叫做“老辣”，金广森在不惑之年后，才逐渐体会其中的道理。老道加毒辣，这便是老辣了。

可是，难道所有上了年纪的人，就都要针砭时弊、吆五喝六吗？不尽然呐。许多老前辈们，能够创作出真正隽永的佳作，其中融进了他们对世间万物的热爱。

人终有一死，天下没有不散的宴席。

金广森的生命中，也已经见证了几位师长的故去。可是，即便后辈们不再想起他们，他们的存在依然有价值——那就是，他们热爱的事业仍延续着。

人如果深爱这个世界，那么即便人生有尽头，事业总会被后人所继承。

譬如说，文海漫漫，江山代有才人出，人性本身是书之不尽的，每一代人都在抒发自己的心绪，这一切的情感凝聚成不容忽视的力量，默默推动文明的进程。

春雪曾问过他一个从大学同学那里听来的问题：如果说，被困在图书馆里，必须烧书取暖，该从什么书烧起？

金广森曾想过几种不同版本的答案，譬如，挑选那些本就该被打碎成纸浆的无用之书先烧，再烧掉有意义的书。

可是，这问题太残酷了。换个角度想，如果现实一点考虑，东北太冷，即便烧了书也支撑不了多久，干脆就都不烧了，留给后人吧？而现在，在老师的墓前，他却想，以后不论什么事情，把选择权交给未来的人们，年轻人总要去处理未来的事。

“极乐往生……平平安安……你们看啊，他手里捧着经书，正笑着呢……”

墓地边走来一个讨钱的女人，手揣在袖筒里，念叨着不知怎么传下来的一套词。金广森暗自摇头，他的老师是唯物主义者，一辈子都不会信什么经书。

但是，听着那女人的念叨，他也逐渐感到平静，感到他们这些晚辈已经尽力了。

于是，他给了那女人赏钱，女人接过来数一数，摇头晃脑地走开了。

陵园附近有大面积的树林，因而禁止点燃明火。萧老师的墓前没有烧纸钱，显得空旷。金广森将从家带来的酒洒在地上，默默祝愿老师获得长久的安宁。

“春海，爸支持你做生意了。”金广森说完，别过头去闭上眼，没有去看春海那张惊讶的脸，也再没解释为什么。

“谢谢爸，爸，你相信我，我肯定能成事。”春海急于表决心，张小玲却示意他别说了，让金广森静一静。

回城里的路上，这位父亲一路无言。

师娘没有哭，在家里默默地熬酸菜汤，里面放着敲出骨髓的大棒骨。

“广森呐，你们看看，有什么想拿的，就拿走吧，这儿，我不想再来了，我要跟儿子住去了……他在山东，发展挺好的……”

做完汤，她把大汤碗端上桌，从锅里盛出芸豆饭，递给前来吊唁的人们。她自己什么也没有吃，整个人放空地坐在灶台旁。

金广森是第一次这样近距离看到遗孀的状态，他的表情也有些凝重。

夜里，他辗转反侧才勉强睡去，竟做了一个梦。梦里的事看着真切，醒来后他也没有忘记。

金广森在梦里开着一辆大车，行进在林荫道上。路又宽阔又平整，高大的柳树也仿佛被修剪过一样整齐。副驾驶的位置，坐的正是萧老师。

两人像无事发生一般相谈甚欢，金广森从后视镜中看看自己的脸，总看不真切。那镜子里，照不出萧老师的样子。

路很长，经过几个上坡下坡，还是没有见到尽头。这时，金广森注意到，天上似乎少了点东西？

是的，天上没有太阳。

“萧老师？我在往哪儿开？”金广森回过头提问，萧老师还是年轻时的模样，微笑着看着他，不作声。

“萧老师？萧老师？”金广森隐约觉出这是个梦，他大声喊起来。

车像是撞到了无形的墙壁一般猛然停下。

萧老师动作麻利地打开车门，下了车，头也不回地向前方走去，留下金广森在车里，四周完全静下来了。

金广森醒来时，天光大亮，已经到了动身返回的时候。如果说日有所思夜有所梦，他的告别也已至尽头了吧。

回忆中萧老师的音容笑貌终会淡去，活着的人能做的，唯有忘记得慢一点，继续努力生活。

“爸，妈，相信我，我会成功的。”

春海如愿地去了广州，虽然没能成为列车员。但他还是像小时候那样喜欢火车。一路上，每当有列车员路过查票，他总会盯着那身整齐的制服看了又看。

年轻的列车员刚刚开始上班，不明所以，以为他有什么别的企图，特意仔细检查他的票。

“我的票没啥问题吧？我就是看你们衣服好看，多看两眼。我小时候就羡慕列车员，哪儿都能去，看到好多风景！”

列车员听他这样解释，笑了笑，又投入到工作当中。哪一行都不容易，列车员又不是玩乐的职业，整日站着，很容易静脉曲张。