附录及后记

附一：王燕《红军庙碑记》

天高地厚，人多沧海桑田之慨。千年古邑，百年风云，人间翻覆。野庙所在，昔为村落而今则公园，诚为世变之证也。旧村名为彭坊，街巷逶迤，村形如莲，村居如鳞。风雨如晦，迎来红军入村，分田分地，胸有大义以唤民众，心若细发以救水火。先有征粮扩红，创苏区模范；后有送盐运粮，保南山火种。血雨腥风，树多就义之头；风吹浪打，民有立庙之志。杨家米店因念红军恩情，捐钱建庙，摹像塑像，借野庙之神以祭先辈，此绵江之畔社公庙而为变红军庙所由来也。

江河行远，逝者如斯。双清柳渡，为县邑八景，而城池新兴，村落渐老。草木经八秩春秋，野庙历数代主持，村中楼房盘结，衰容有待春风，无奈五千民众，纠结旧昔生活，一朝难移。石桥犹在，喜看红军之后，秉承苏区遗风；榕树扶苏，再迎社会改造，不忘先烈精神。更有野庙由拆到留，留驻先祖初心。故土难离，惟有野庙，可存万民念想。乡民动迁，腾让旧居，以续小城振兴。公园新成，观江山胜迹，思人间兴盛，邑人勒石建碑，以证民生是念，可以生生不息。甘棠之思，可励后之来者赓续功业，不亦宜乎？生逢盛世，欣然于时代气象，应请而为之记。

附二：杨于位《龙珠寺碑记》

瑞邑之有龙珠寺也，创始于明万历癸卯，距今百有五十年矣！其地当绵江下流，为邑西之障蔽，堵令君缔造，植以固风气。未几，遂有三杨、朱、谢六君子讲业于此，含秀咀英，而赤水一社，特为海内雄长，继此郁郁彬彬，人文称极盛焉。履斯地也，望九级之浮图，荫千章之古木，拂清风而汲名泉，不胜甘棠械模之思。此山门之兴替，所关于一邑者，诚重且大也。爰自僧某驻赐以来，或求诸檀施，或积以经资，前后共置田二百五十亩。传历十数代，法裔绳绳，皆守之而勿失，迨及康熙甲申。乙酉以后住持者，屡不得其人，遂将田业典退，耗尽无余，揭债累累，僧徒逃散，以致昂霄耸壑之木，尽为乡邻盗伐，堵公之亭倾圮，井泥不食者且十余年矣！

雍正初，僧照亮见而伤之，毅然以兴复为已任，率其徒某某等躬耕力作，筑垣塘，植树木，积日累功，不数年，渐复旧观，而山下之泉，亦澄然复清。于是易栋宇之朽蠢者，饰墙壁之漫患哆剥者，蓋瓦级砖之攲者以正、缺者以补。更创为楼厅及库房各一所，清还债负五百余金，赎回田地二百余亩。盖前此之所有者，无不毕；且所未有者，则用价二百金，顶受胜因寺前殿僧阆仙庵一所，田二十六亩并山岗；又用价一百八十金，顶受后殿僧云根田二十六亩；用价一百四十金，买关受羊眠岗梁次上庵一所，田十亩并山岗。皆积三十年精勤之力为之，一株一粒未尝求施于人，顿使废坏之区一旦悉复其故，且恢而大之，此其功岂浅勘哉！

世常言浮屠氏淡薄寡营，将颓坠委靡溃败而不可收拾，今观照亮之所为，何如也？则凡当式微之余，有振衰救败之志者，闻照亮之风，可以奋然兴矣！况其后之人，可不思绍续其功，而永保其业于勿替矣乎！因其请而为之记。

附三：杨方立《重修真君阁碑文》

尝闻道运维新，泽火启文明之象；仙风丕振，光轮重日月之辉。开白玉于人间，雕云镂月；结黄金于海上，斗角勾心。岂徒阆苑蓬瀛，架珊瑚之十二；讵止莲荷葱岭，列翡翠之三千。矧图始既伏夫前人，则善成敢辞乎来者！恭承神惠，俯协人谋。

维玉隆阁者，邑人奉祀旌阳祖师而建也。祖师发祥西晋，显绩洪都，净明则忠孝流声，妙济则神功炳著。祥徵金凤，梦中来五色之珠；力镇虬螭，江底铸千寻之锁。挽桑田于沧海，救赤子于波臣。始以作令仙都，雨风惟好；继而骑鸾碧落，鸡犬俱升。崇百代之黄封，作千秋之教主。巍然盛迹，赫矣前功。维我江西，实泽浃恩沦之地，凡兹属邑，俱存神过化之区。思仰报而无从，怀神龛其何极！于是作为庙貌，用妥仙灵，丹其轩楹，修其笾豆，礼也。

昔者布金良土，结胜耆民，合瓮底之刀泉，召尘间之轮匠，于水南临江之际，卜得名区，自今始落成之间，历闻勤苦，蘑楹廻复，殿宇嵯峨，上有层台，下临无地，游人迁客流览徘徊，操文藻于江山，吸风云于阊阖。千鬟翠黛，青围座上之螺；万顷玻璃，碧泻浮云之镜。百里归其瞻瞩，万象写其苍茫。虽非南土之雄观，抑亦山城之胜壤也！无如青天易老，碧海多更。抚时序之迁流，怅繁华之代谢。元都客去，春摇燕麦之风；玉扄人归，花萎丹山之色。每凭今而吊古，类谷变而陵更，既千载其如斯，曾一丘乎无虑？

况斯阁也，峥嵘拔地，嶒嶝凌空，方春则山谷灌河，鼓浪则鲸鱿屡起。芦花小岸，既乏黄金百尺之堤；瓠子横流，谁施淇澳千竿之竹？此则桑间小鸟，知惊未雨之心；杞国老人，时存陆沉之虑也。于是仙人洞府，签议更张，福地名山，群谋缮葺。刊南山之白石，砌作珠玑；障东指之狂澜，装成锦绣。水长流而不兢，波荡漾以常清。绮窗炳其丹铺，重帘敞其霞举，文披绣礎，七级之栏楯重新；佩水环云，十丈之珠幢丕焕。殷殷鼓咎，汲汲夙工，溯自炎帝布景之辰，迄乎元冥司天之日，凡六月阅月，始克告成。

吁其悴哉，观云止矣！然而梦魂因想，岂结昆仑？蜃气空虚，难成台榭。假使永兴市上，无推宅之许询；欢喜场中，尽积钱之江禄，则补天无石，徒手何施？铺地乏金，出心奚益？此功成不日，固神灵之拥护为多，而德在无量，赖人事之经营交尽也。是役也，凡诸善信，例得备书。用刻青珉，金错朱填之字；蟠以铁纽，磨崖皇象之碑。爰镂意以成辞，更兴手而作颂。颂曰：

于皇上帝，眷彼蒸黎，笃生真人，大江之西。神之初生，灵禽肇迹。发彼祥光，蒸为惠泽。乃宏忠孝，乃令同疆。为雨、为露，为义、为康。洎乎政成，乃师谌母。宝书符卷，仙风栩栩。蠢尔蛟螭，斯民是仇。嘘涛翕浪，蹂躏南州。惟圣克慈，惟神克武。殄戮凶残，永清下土。下土既若，祀典斯崇。巍巍俎豆，奕奕黄封。在邑南郊，昔有神宅。民怀永图，重谋磐石。爰卜龟筮，爱召工徒。植尔心田，为兹暨塗。有丹维楹，有辇维殿。何以巩之，银堤绣岸，新官既成，钟鼓始平。惟神降止，既因且宁。神之既宁，乃赐嘉祉。时尔雨风，长尔孙子。莫高匪山，莫深匪川。惟神之德，于斯万年！

栖居与穿越（后记）

“他们说，来吧，我们要建造一座城和一座塔，塔顶通天，为要传扬我们的名，免得我们分散在全地上。”——《旧约全书•创世纪第十一章》

我忍不住要透露一个奇妙的想法。我能够画出一幅图，为这座寄寓生命多年的南方小城描摹年轮。

这只是一幅承载个人时光的地图。我认识这个城市几十年了，而且渐渐知晓这个城市三百年间的一些底细。我知道这幅图的难点在哪里，就是如何打破时空的界域。我知道这幅图的景深怎样构成，就是以个体的悲欣透射红尘的喧嚣。

我曾经设想，要在一个春天的早晨，沿着太阳的轨迹，从东往西，移动画笔定格眼前的街衢、楼厦、河流、虹桥、公园。当夕阳西沉，我又让一只时间的小虫子，在画面中轻轻咬开一个小洞，穿越到画纸的背面，开始沿着另一个太阳的轨迹，从西往东，追溯城市往昔的身影。

我为自己大胆的设想而激动，但很快发现这个设想存在漏洞。“往昔”是一个过于宽泛的时间概念。我至少要对其作进一步的划分，二分法显然无法安排好丰富的画面。我并不是这个城市的原住民，我只能带着“移民”的心理，找出这座南方小城对我人生的影响，对我生命形态的吸附，厚爱，诱惑，纵容。

这样说吧，就是这座南方小城，让我人到中年依然在探究“故乡”这个词的内涵和外延，它的实际意义。一座城市，对于任何一个寄寓其中的乡村游子，都足以构成人生中最大的精神侵略和防御。拿这座城市考量生命时光，或许是一件有意思的事情。

我对城市有太深的拒绝，少年时期就曾经注定。那是我读初一时的春天。我被学校选中参加全县的作文大赛。第一次看到城市，我并没有多少亢奋，更多是充满紧张。对于我，那时的城市就是汽车站，苏式风格的饭店，跃进门，伟人的题词“继承革命传统，争取更大光荣”，紧邻跃进门的教育局。传说中的城市，充满混乱和无序。我果真在饭店里见识了城市青年的抢夺和格斗。父母叮嘱中出现的“二流子”称谓，让我对城市敬而远之。比赛完，带考老师办事去了，我和学长呆在住房里，哪里也不敢去。

三年后我告别家乡，到县城郊外的一所学校读书。这时县城成为我辗转家乡和学校的一个中转站。从汽车站进到学校有十多里路，除了一条穿越城市的公路外，还有另一条乡野间的捷径。周末的时候，如果错过了校车，我往往乐意一个人行走在这条蜿蜒的乡间道路，穿越一道山梁，走进一大片农田，在稻花香中恍然如归，而进城逛街的经历，却一片模糊。记得那道山梁两边的山坡上有许多墓地，山梁的豁口成为到达中途的提醒。

1990年夏天，毕业的我携带着笨重的木箱返乡。早上八点从学校出发来到汽车站，直到晚上八点才等来车子。那种长时间的滞留让我刻骨铭心。我不得不徘徊在候车室，购买书摊上的流行杂志打发时光，或者观察像我一样拖着编织袋的旅客，想象这些过客背井离乡有着怎样的去向。多年之后，我走过车站，心里仍然会响起罗大佑的《站台》：“我的心在等待，永远在等待……”

这是我画出的第一个城市年轮。我只是这座城市的过客。与我的青春年少相比，它是那么老沉。没有广场，没有公园，它仿佛我一个生活得有些拮据的乡亲，拿不出什么更美好的的事物让我兴奋和向往。只是普遍化的街道和人流，为我提供了最初的城市概念。

多年之后，我行走在车站变成的红都广场，在喧嚣的广场音乐中回想城市朴素的黑白身影，我在想，是不是它与当年的我一样，正在积蓄太多的梦想？

结庐在人境，而无车马喧，这一直是我的家居理想。回到家乡工作第一天起，我从来没有想到过，这座城市会成为我栖居之地。工作十五年之后，筑室梅江畔的初衷已经改变，受一种潮流的裹挟，我把家安在了城里。

但对这座城市的情感认同，却经历了很长的时间。我曾经骑着自行车，载着女儿穿行在大街上，讲述我知道的城市沧桑。红都广场代替了汽车站，耸拔的新饭店取代了三层楼的老饭店，而城西辽阔的稻田不见了影踪，那道经常让我惊心和沉醉的山梁，那条连结学校城市的捷径，已经成为城市的另一条主干道。

为了寻看农田，我曾骑着自行车载着女儿来到了桦林北路末端。蝙蝠在暮色中穿行，村庄、农田、稻茬、土屋，被留在一首题为《在城郊看晚霞》的诗中——几年后，这个“城郊”被诸多现代建筑取代。当时，我远望着霞光在天空渐渐消逝，想起了百里之外的梅江，想起了那里的沙滩和暮色。

是的，这座城市送走了一个年代，又一个年代。而我与它的纠缠，才刚刚开始。我惊讶于它的快速成长。仿佛是一场精彩的变脸表演，而我刚好成为一名站得最近的观众。

我突然拥有了记录它成长的义务。在一种叫新闻的事物里，我不断为新出现的城市景观遣词造句：把网管从空中埋到地下的城市主干道改造、盘结西山的纪念园、珍藏历史的博物馆、国有企业摇身一变的居民小区，拉动城市向东奔跑的彩虹桥、绕城的河流第一次从垃圾场转身为绵江公园……而且，我发现人们开始用一种设计师的眼光打量这座城市，给它尽可能完美的蓝图和称号：生态新城，区域性中心，次中心，都市区……

我刚刚习惯了沿着八一路或向阳南路，走上一段金水桥般的过道上班，刚刚习惯了老市委大院里白桦树的落叶，又搬迁到了桦林北路边的新公务大楼，透过十二楼的玻璃幕墙远眺南山的古塔，和西山那条消失的古道。我刚刚习惯了周末好时光带着一本书，在绵江河畔草地上听着河水潺潺阅读阿来的《尘埃落定》，而迅速建成的绵江湿地公园，用那些风车、亭阁、花树，很快覆盖了一切的记忆，仿佛书本中一个朝代的转折，嘎嘎有声。

从梅江到绵江，我的诗歌之旅适应着人生之旅。2011年一个春日，我漫步在绵江湿地公园，眼前的无边光景，让我想起了遥远的泗水滨，不由写下几句诗：“春日，朱熹在绵江公园漫步”——/我要用这个假命题，完成一次赞美……”那时，我没有想到十年之后会在绵江公园边选定了一套商品房，站在13楼的书房里远眺周边的学校、体育馆，在自己精心构筑的精神之巢里延续阅读与写作的姿势。

我成了一只来自梅江的水鸟，习惯了绵江两岸的风景和枝头。我一次次把无用的诗歌，奉献给这座城市。我承认，由于诗歌的深化，我终于从情感上认同了这座城市。

由于工作的需要，我从新闻采写转到了文化专栏，试图用文字画出城市的坐标。我不断沿着时光的两极，打量这座城市的前世今生。一段时间，我曾经沉浸在复原一座城市旧貌的工作中。我通过一些古籍，不断翻看这座城市的底片。我发现，二十一世纪初叶，确实是这座城市发展最快的时期。

这座城市的前身，颇多称做“别业”的山水园林。“水田漠漠，绿苗千畦，烟笼古木，柳暗小桥”，这是夏塘村赖姓的“绿漪园”，今天的金塘下。“山边残月水边楼，自卷湘楼上玉钩，昨夜桥边新雨过，蓼花红放一江秋”，这是夏塘赖姓的“半野园”，今天的凯丽街。走进一册古诗词，我惊讶地打量着远去的地名：那些城南杨姓的“环可图”，僧人性淳所建的竹素园，这是杨姓人家的“稻香园”，杨以兼退休回家时的别业“适园”……

这座城市的先祖，曾经在这座古城里筑起过许多亭台。步云楼，拱日楼、毓秀台……它们像一个个玉佩，摇响在古籍中的诗词里，加深了我对这座城市的敬意和亲近。虽然古城的范围很小，仅仅以西门口为界，以云龙桥为尾，但那个遥远的年代，先祖们找到了城市的另一种人文风范，怡适心灵。

一座城市的前身，让我看到时间的深度。而城市，似乎永远是一本美好的作业本。只是这个千年古邑，对山河湖泊的理解发生了很大的变化。

2012年春，我走进绿草湖湿地公园开工现场，绿草岛突立在宽阔的湖塘中。这里离中心城市尚有十余里路，但已纳入城市“一河四湖”的规划格局之一。南湖，象湖，龙珠湖，绿草湖，一座城市正地寻找昔日的水脉和灵光。这些人工生成的湖泊，正在张开更大的“城市湖天新画图”。

当我站在城西纪念园的制高点上，远眺这座城市的脸容，我忍不住生出一个奇妙的想法。我需要画出一幅图，为这座寄寓生命多年的南方小城描摹年轮。我产生这个想法的时候，是晨跑的途中。

记得当时，我的晨跑有两个方向，一个是西头的纪念园，一个是东边的绵江湿地公园，我时常为这两个方向的选择犹豫不决，甚至向东跑了段路，又踅回来向西。近年来，这座南方小城仿佛是刚订阅的文学期刊，开卷的好奇心不断被激发，晨跑变成了求证。或者说，这座城市开始了跑步，而我希望自己见证她的履痕。

新的工程正在纪念园填充新景观。一条条硬化的曲径披挂在山体上，而红色景观在不断生成：巨大的红五星，中华苏维埃共和国纪念鼎，苏区精神二十八个字浮雕，十三个苏区景观园林……一切在强化历史，一切在美化现实。这就是红都。仿佛命名刚刚开始。仿佛她的楼台宾招、湖光山色，这些建筑学意义的城市经纬，正好吻合着它社会学意义的城市纹理。

2021年五一假期，我陪着父母特意来到县城这个叫“金瑞湾”的公园里。无边光景一时新，绵江边又一个文化历史公园建成。我带着父母一边看着公园的新景，一边回忆参与拆迁的往事。我和大哥，都曾经是棚户区人家结对的干部之一。2016年，我和同事曾经反复走进一条叫擦子街的老街巷，动员城中村居民从破旧的城中村撤退。

这座刚刚诞生的公园，人工的和自然的风光令人心旷神怡。我颇为自豪的是，对于这座不断崛起的新城，不但是见证者，还是一名参与者。美好的家国，我们曾经是“装台的人”。我来到了一座石桥上，像导游一样给父亲讲起了石桥的历史：绵江八景的“双清柳渡”，榕树上悬挂的毛泽覃烈士头颅……我终于感觉自己成为了这座城市的“土著”。

栖居的十五年时光，足以让我在这座城市的历史现实中自如地穿越。这就是一个人的城市，一个人的沧桑：古城湖光，苏式饭店，站台记忆，城市乡愁。它们在时间上是递进的，但空间上是并列的。它们构成我与这座城市的全部情缘。

走出混沌（创作手记）

写完初稿那天，我在手机上找到一个拆迁户的电话。多年以前，我与他们的喜怒哀乐有着紧密的交集，由于我参加过一项叫拆迁的工作，并写下过十余万字的札记。我打通了这个电话，想印证人物的命运是不是像我小说中想象的那样发展变化。在交流中，我不时把小说的名字和真实的姓名弄混，弄得对方不断纠正。我过于依赖着现实的素材进行小说的推演，为此也为往事留下了可资寻找的线索。

可以肯定，我头脑中的人物，是一群真实的面孔，但小说中的故事，已经是另外一番模样。为此，任何一个读者，他的阅读想象与作者脑中的无法重合。事实上，在小说中保存的不仅是往事，还有即将变成往事的当下。从开始动笔起，每一天的现实生活都像菜市场，有各种可资取用的材料供我参考。情节与细节互相唤醒，虚构与真实互相唤醒，小说与生活互相唤醒。小说是一个奇怪的时间结构，历时性与共时性可以打通。我感谢生活每一天给我坚实的依托，让小说不会因为虚构而变得虚脱。

我写的是一个拆分和重组的故事。刚好主人公进行了一项拆迁工作。人往往固守着一些东西，而又由于外力不断改变自己。固守和改变都未必不好，但拆分的过程才是最关键的。这里充满着悬念、未知，就像写作本身，这些人物的命运你给定了空间，但具体的悲欢等待着你去定形。你的写作逻辑，决定了他们的生死。当我完成了一次小说写作，就像玩完了一次魔方，玩完了一次拆分和重组。一切有了新的开始，包括自己的日常生活。

长篇小说对时间成本的要求是不容易满足的。放下笔的那一刻，我有一种逃离的愿望，松了一口气的同时，庆幸把自己成功的拆分出来，从浓重的虚拟世界到坚实的生活底座。还有那些一起陪着涌动的泪水。

内部固守和外界拆分，哪一股力量更容易占上风？这是人生的一道谜题。主人公跟男友雷雷相爱八年，终因父辈的封建观念拆分。她为此疯狂地投入报社工作，却被领导意外地派去做搞拆迁，打破原来的生活节奏，由此见证了一条老街的悲欢离合：自闭症青年难忘初恋，古稀寡妇精心保管着结婚证本，逝者遗嘱在左右着家族离散，婚外之情不得不忍痛割爱……每个人都束缚在一个狭隘的空间，或一个生活的观念中，等待外力的拆分和拯救。

拆分是必要的。拆分才能进一步走出混沌之境。而把这些人物归置于一个文本，我仿佛为他们找到了新的家园，仿佛他们真的有一个“不散的筵席”。

但文本搁置多年以后，我突然意识到小说人物仍然没有走出混沌。原因在于，我过于依赖那本笔记，而且第一人称更是局限了故事的延展。我为此推倒重来，把野庙作为小说的核心，同时改用第三人物，把人物各自解放出来，并对人物的命运作了更丰富曲折的安排：菜农为自闭症儿子热心庙会，杨萍为迷茫的父母而孤身带着孩子，素姑为早年的人间恩仇流落野庙……这样，人物不再是以青年记者王燕的见证为视角，而是让他们在时代风云中有着各自的走向，只是村庄改造把他们召唤到了一起。

而现实中，金瑞湾公园已经建成，我不止一次来到这个小城最新的公园里留连。为此，我在小说中以金瑞湾公园改造为背景，虚构了一座当年成为游击队隐秘联络站的野庙，围绕城中村改造中拆除与保护的冲突，以及捐建人、守庙人、信众相互纠缠而又无奈的曲折，赞颂客家人重情重义、守望相助、深明大义、开拓进取等品质，表现小城红色文化传承中的诸种努力，以及干部群众为改变城乡面貌付出的巨大劳绩，阐述小城现实发展与历史血脉互相勾连、互相成全的真实风貌，呈现国家级历史文化名城的深厚底蕴。

重写之前，我反复研读了陆龟蒙《野庙碑》，以及小城有关庙会的资料。于是，我在小说中以青年学者受邀请为野庙撰写碑记起始，通过新时代的社会现实来刷新陆龟蒙《野庙碑》反讽的文化形象，给出了野庙不野、凡人不凡、信守包容、官民共济的文化新解，去除迷信成分，揭示精神归依。而菜农杨杭最后变成守庙人，是由于他在小区外看到有人竟然把街区的一间店铺开辟成小庙，这是我在小城真实所见的转借。

我惊讶地发现，近年创作的三部长篇小说，写的都是河湾的村落。村落里，都有一栋人物赖以生存发展的老房子，而这些来源独特的客家建筑都与苏区历史有关，同时都有一位身世独特的客家老人——《灯花辞》中的小脚祖母，《水车简史》中的退伍老兵，《野庙碑》中的看庙老妪。这三个村庄，所处地域也各不相同，有的是梅江边的河村，有的是群山中的高寨，而有的是城中村。除了空间的变化，还有时间的延续，都写到了客家人百年岁月中的命运。

我突然发现，我在创作中不经意形成了“河湾三部曲”系列。这仿佛是冥冥中的安排，我无意中为小说中的乡亲们找到了更大的族群，让他们拥有共同的时空和更大的力量，去冲出黑暗走出浑沌。

在城市变迁中探析人世奥秘（读评）

在作家的写作实践中，有时是无心插柳柳成阴，但有心栽花花更艳的事实同样存在。作家范剑鸣在参加城市拆迁工作之初，就有意体察这项特殊的工作，并写下十来万字的拆迁笔记，从而为创作长篇小说积累了丰富素材。依托这些素材，范剑鸣写一部非虚构作品绰绰有余。但他最终选择了小说，显然是想通过艺术创造，把拆迁工作纳入艺术省察的范畴，从而为平凡现实注入更深刻的认知。

小说的拆迁事件，发生在南方小城一条叫擦子街的城中村。小说主人公王燕是一位青年记者，最先进入擦子街见证老街的破败，并不是开始拆迁工作，而是进行民生热线电话的采访。这次采访成为后面的拆迁工作的铺垫，一是印证拆迁项目的重要，一是引出折迁进程之难。事实上，这里的居民举行集会抱团对抗，悬念与矛盾集中展开。为不让项目搁浅而影响五千余户居民安居梦想，县里让所有单位干部想尽一切办法攻坚。报社领导发现骨干记者王燕的“男友”朱平是拆迁对象，让她放下业务破解堡垒。王燕跟男友相爱八年，由于父亲传统观念的阻挠导致分手，成为大龄未婚青年。在老街拆迁中遇到的人事，让王燕更加伤感天下没有不散的筵席。这位工作努力的青年干部，促成了乡亲们珍惜历史、留住情义。

拆迁工作的遭遇，显然是小说的主体。王燕通过朋友朱平，分别做好朱、杨、马三家动员工作，发现擦子街集会抱团不是不愿意拆迁，而是为了保存一项神秘的纪念节会。王燕通过挖掘史料发现集会野庙，是一处游击队联络站，这项貌似迷信的活动纪念的擦子（腿脚残疾人）可能是一位革命烈士，上报后县里调整决策。政府顺应民心提高补偿标准，同时把野庙列为保护文物。堡垒破解后居民纷纷签订协议，但王燕结对的三户却由于家庭难题始终未签。为朱家遗嘱纠纷主持家庭会，帮助杨家自闭症男孩子杨明走向康复，为马家失踪儿子争取遗产，王燕先后周旋为三家解决财产纠纷，终于如期完成任务，签约率达到98%，项目得以启动。擦子街乡亲们腾房前举行了告别宴，重新缔结纪念节会，申明老街坊们“人散心不散”的愿景，感谢政府成全“不散的筵席”。

小说吸收了扑克盒式结构。外面的盒套，是新记者李好发现并阅读王燕遗留的黑皮采访本；盒里的扑克牌，是81张笔记本活页，是拆迁中老街干部群众的悲喜故事。结构奇特却符合事实，擦子街的历史现实斑驳不堪，却始终围绕拆迁整合在一起，既体现了人世沧桑世事宛转，又体现了拆迁的难度和力度，结构与故事有机映衬，成为有意味的形式。小说语言生动活泼，富有思辨，叙事方式形式多样，有故事描摹，有资料剪辑，有笔记简括，有论辨对抗，情节张驰有度，层层深入，出人意料。小说以瑞金真实的事件为背景，具有丰富的历史现实内容，反映了城市改造、大龄青年、社会养老、房价控制等现实问题，表现党和政府改善民生的不懈努力，以擦子街的命运隐喻中国社会发展的人文力量。

艺术家的灵感，往往来自于生活的触动。触动作家范剑鸣小说创作的，据说是一条微信新闻：红军巷的街坊邻居举行了告别宴，相约“人散心不散”。这成为作家构思的起点，从小说标题制作到小说主题的提炼，都在围绕这场“不散的筵席”进行，并且从城市改造进一步深入到人类命运的省察之中。记录与省察，都是作家写作的内驱力。棚户区改造，或城市拆迁，是当下社会频繁发生的事情。而拆迁引发的社会矛盾和尖锐冲突，让更多社会新闻着眼于政府与群众利益的对立上，甚至在主旋律的影视中也更多停留在民生为本或干群关系上。但这篇部小说围绕“拆迁”这个平凡而又特殊的事物，着力挖掘和反思了社会生活各方面存在的固守与拆分之矛盾，表现了人们改变现实的努力和持守真情的愿望，在固守与拆分之间寻找一种平衡的力量，从而整个小说富有思辨色彩，充满形而上的意义，让人在对社会现实的关注中有所启迪。

小说围绕固守与拆分，设计了多重情节，也反映了这类社会矛盾的普通性。雷雷相爱八年，终因父辈的传统观念而分手。自闭症青年难忘初恋，古稀寡妇精心保管着结婚证本，逝者遗嘱在左右着家族离散，婚外之情不得不忍痛割爱……每个人都束缚在一个狭隘的空间，或一个生活的观念中，等待外力的拆分、改造。但拆分之中又有坚守，比如老街坊的告别宴，比如野庙的庙会，比如王燕最终与朱平分手，与雷重归于好，离开小城寻找新的开始。王燕以一个介入者的身份，推动老街走出浑沌的世界，同时把自己也从悲伤的命运中拆分出来。王燕既感受了工作的艰辛，更感受了人世的驳杂。

显然，作家范剑鸣眼里的拆迁不是一般的社会事件，而是充满形而上的意义。正如他在小说中写道：“如果你是一个作家，你就会理解拆迁干部如何介入浑沌，又如何和拆迁对象一起走出浑沌，那之间的复杂纠葛。如果你是一名参加过拆迁的干部，你就会理解作家如何孤独地陷入浑沌，如何艰难地浑沌中寻找清朗的空间，让艺术形象走出浑沌，那过程之中的不堪回首。如果你这两个角色都不是，你只能看到一座城市变身后的繁华，走出了浑沌的繁华。”拆迁与创作互相印证，工作与写作一起收获，这部小说是献给建设者的一曲赞歌。(圻子）