宿怨

素姑早年出家的地方，叫云海寺。那一天，素姑意外地看到了寺庙的供品有个熟悉的名字，从此就失去了平静。那一天，轰隆隆的雷声滚过大地，仿佛有一尊天神拿着大锤敲击大地，素姑感觉山崖随时会崩塌，而崖顶上的云海寺随时会像羽毛一样被狂风刮向山下，坠落万丈红尘中。

墙上那面自鸣钟隐隐约约响了八次。风雨交加的夜晚，钟声根本不可能是从大殿里传来，那是从素姑自己心上长出来的。云海寺四十年的暮鼓晨钟日复一日循环不已，即使那自鸣钟坏掉不响，素姑仍能准确把握这个时刻。早年父亲说过，这叫生物钟。早上四点，晚上八点，素姑要到大殿撞钟敲鼓，自鸣钟总是提前两分钟叫唤起来，它报告的其实不是凡间的时刻。

吱呀一声，素姑出得门来，经过师太的厢房，里头的灯光也没有熄去，或许是受雷电惊扰，或许是出于对天灾的警觉，师太厢房里隐隐传来念经唱佛的声音。大殿的正门紧闭着，门外风雨交加，但室内烛火沉稳。素贞没有拉亮电灯，凭感觉摸到了右侧的铁钟下，扶住了木槌，四十五度角，手臂往上发力，悠扬的钟声便波浪一样向山外扩散。

素姑一次比一次用力，但钟声被雷雨声压住，传到山下的可能性不大。那些凡间的子民早就不依赖暮鼓晨钟计时了。但师太说，撞钟不只是为了报时，而是传送福佑，凡是能听到钟鼓声的区域，就是佛主要保佑的人间，就属于云海寺的地界。

素姑出家前所在的云龙村，就在云海寺钟声最边缘的地方。刚进寺里时，她心里异常矛盾，村子里有好人，有坏人，都要送去保佑吗？为此，她总是一时用力，一时不用力，心里暗想：用力的是送给好人的；不用力的，是针对坏人的。师太听出了素姑心里的波动，为她上了第一堂佛理课。师太说，青山不管人间事，绿水何曾说是非，进了佛门，就得放下凡间的恩恩怨怨。

既然要放下，为什么又要撞钟送福佑呢？佛门的事，素姑总是不能全懂。但她随了师太，就得听师太的安排。素姑放下撞木，又摸到宝殿左侧，拿起了鼓槌，使尽全身的力气敲了起来，一边敲一边想，看这风雨，比四十年前那次还大，看来人间要有劫难了。

素姑抹了抹额上的汗，移步来到大殿正中供案边，掀开木鱼的布罩，一手侧竖成掌，一手捏着木棒，有节奏地敲打起来，嘴里喃喃念起《往生净土神咒》：南无阿弥多婆夜……在一片梵音中，素贞头脑全无意识，她不知道这是为谁而念。这成了她的一个习惯，起始于四十年前。

那一年，村子里连续几个月昏天黑地风雨交加，地震的传言传得越来越紧，素姑就找来了木头削制了一对菩萨，保佑两人平安。这天早上，素姑让秋生把家里那头大肥猪杀了，把猪肉分给了乡亲们。素姑说，这头猪叫赎生猪，当然是为了秋生而养，分给乡亲们享用也是为了秋生。秋生打屠为生，每逢集日都要杀生，送走的生灵不计其数，素姑养着这头赎生猪，这等着有一天为秋生还愿赎过。

这一天，素姑早早起来烧水。她不敢看杀生，一边在灶前烧水一边听着猪儿在栏里哼闹，想着每天打开猪栏敲打猪头的亲切情景，不由得落下泪来。猪是有灵性的动物，素姑从来不舍得真正地敲打。素姑嫁到秋生家不久，只养过这头还愿猪，那猪开始还闹过几回，跳上栅门，把素贞舀起的猪食撞洒了一地。素姑不计较，冲它说，不必着急，迟早会到口里的，它就果真老实本分了……

一声惨叫，素姑就知道猪命已归西。素贞打来热水，来到屋檐下。秋生把屠刀拔出来，往猪毛上一擦，刀口又白亮如初，一片红色的血迹印在猪毛上，很快被秋生泼去的热水冲刷干净。刮毛，开膛，拉肠子，砍脊梁，一个早上秋生忙碌不停，屋檐下一片热气腾腾。秋生分好肉后，和素姑分头行动，冒着风雨一家一户送过去。

菊云家在村子最西边山坳里，房子单家独户。菊云正在家里收拾家什，看到素姑上门，好奇地问，好久没来家里坐坐了，今天什么风把你吹来了。素姑说，送来一片猪肉，家里杀了一头猪，感激乡亲们平时照顾秋生的生计。菊云笑着说，瞧瞧，你们也相信要地震了吧，家里的猪肉一下子吃不了，卖了钱又带不进阴间，就送给大家做个顺水人情吧。

素姑说，你呀这般标致的人材，人见人馋的女子，就是这张嘴太厉害了！菊云说，哎，我那有你的福气嘛，秋生天天给你好吃好喝的，养得像电影明星一样，我家春生是个短命鬼，早早就丢下我不管了。素姑这才想起春生去年患病去世了，无意触动菊云的伤痛。她帮菊云抹去了泪花，说，那是春生自己没福气，不知道守着这么好的女子。

菊云说，反正都要地震了，人呀就是这样，迟早都是一个结果，没什么可惜了。菊云又告诉素姑，她想把家里那头猪杀了，卖了钱去娘家看看。素姑答应通知秋生第二天凌晨上她家杀猪。

这天晚上，素姑和秋生都累了，但聊到地震，聊到菊云，两人都有感到忧伤和郁闷。秋生看到素姑不语，开导说，都传说四五天了，天地还是好好的，生活还得照常啊。他于是抱住素姑一阵折腾。后来素姑迷迷糊糊睡了，她感觉秋生仍然没有睡着，一夜辗转反侧。

素姑不知道秋生在想什么。

秋生与素姑是初中同学。那一次梅江涨水了，学校操场上水深没膝。老师宣布放假后，叮嘱大家回去的路上一定要小心。父亲学校有事暂时不能回家，素姑想早点回去看到母亲，于是独自背着书包走上了回家的路。

素姑来到村口，看到那座石拱桥已没有水中，两片的田野也变成了宽阔的水面，拱桥像是浮在水面上的一只小船。素姑叹了一口气，坐在山坡上等父亲的到来。这时秋生突然出现在山路上。素姑奇怪地问，秋生，你家不是在梅江上游吗，怎么跑到这下游来了？秋生说，他知道素姑回家的路上有一座石桥，这时肯定被洪水淹没了，于是就跟过来看看呢。

素姑想着这些细碎的往事，模模糊糊就进入了梦乡。凌晨四点，风雨未断，素姑还伏在秋生胸前沉睡，她迷迷糊糊地听到秋生说，要去杀猪，该起床了，还有一段路要走呢。素姑抱住秋生不放。素姑说，村里都在传要地震了，你怎么能离开我呢？万一真是地震了，我们也要在一块啊，阴间阳间也有伴。

秋生说，不是你带回的口信，菊云家今天要杀猪吗？素姑点点头，起来帮秋生一起穿戴好斗笠蓑衣。秋生把屠具塞进一个竹篓，背在身上，接过素姑递过来的手电，打开屋门，消失在风雨中。

秋生走后，素姑睡意全消。她想了想秋生、菊云、菊云的猪，又想了想地震的事，觉得有些不对劲，起床去取了雨衣和斗笠，想去菊云家看看。这时，门笃笃地响了。秋生回来了吗？素姑赶紧跑去开门，刚拉下门栓，一个人冲开房门闯进来，带来一屋子的风雨。

素姑走到灶前点亮油灯，返身一看，却不是秋生。她惊叫起来，连连后退，一边高喊，刘百善，你不要过来，我要喊人了！

刘百善说，喊吧，看有谁能听到！我来是要告诉你一件事，你家的猪没有经大队部同意就擅自宰杀，明天我们要揪斗秋生，押到公社去判刑！我来就是想给你指明一条出路，你知道这条出路是什么。

素姑说，你恶事做尽，就不怕报应吗？

刘百善大笑了起来，我是大队书记，现在是我的天下，一切我说了算，能有什么报应呢？我才不信什么阿弥陀佛呢，你看我想吃猪吃鸡，到田野边随便一拎，大大小小的摔死了就给它安个罪名，破坏集体财物，判处死刑，死了归我，吃了多少了，我现在不是好好的吗，能有什么报应呢？说罢，向素姑走来。

素姑说，饶了我吧，我家秋生待你不薄，猪杂猪肉可送了可不少啊！

刘百善说，那点小恩小惠，对我不在话下。当初我想娶你，你父亲就是不允，却让秋生一点小恩小惠给收买了。

素姑说，你敢过来，你就不怕我家秋生的屠刀吗？秋生知道我受了欺负，一定会找你拼命的。

刘百善又是一声大笑，说，你忘了我进门时给你带的话了吗？你家秋生自身难保，就看你的选择了，如是从了我不声张，我们就相安无事，如果不从我，明天就叫民兵过来绑了你家秋生。

素姑拿起一把刀，架在自己脖子上，对刘百善说，你过来我就自尽。

刘百善顿了一下脚步。望着素姑手上的刀他迟疑了一下，接着说，你不必为秋生殉情，你知道吗，我其实比秋生更喜欢你。你家秋生不是去菊云家吗？孤男寡女，会有什么事情发生呢？告诉你，我早就知道他两人的事。那次我去菊云家，菊云不从我，最后威吓我说，她是秋生的人，如果她告诉秋生，秋生的屠刀会找他算账。菊云和秋生早就暗地里有来往，秋生借早起杀猪的机会，多少次摸到了菊云家我一清二楚。之所以没有抓奸，是为了让你名声不受玷污，我和秋生各有所爱，各走各道。

你怎么知道？

如果我不是知道了秋生的动向，我怎么敢来这里？

说完刘百善又逼了过来。素姑听了如五雷轰顶，手中的刀不知何时滑落在地，刘百善趁机把刀丢掉了窗外，一下抱起了素姑，压在地上。“秋生，秋生……”素姑微弱的呼唤在风雨中传送，又在风雨中泯灭。

那个夜晚，素姑成了刘百善任意屠宰的猪。一阵让素姑锥心的疼痛从下体漫到全身，让素姑至今肉身颤栗。这种从未有过的疼痛，让素姑对狂虐的刘百善充满恐怖。素姑知道，这段世间仇几十年来淡去又复现，就是那种锥心的疼痛扎根在肉身之中，只要看到那个名字，生理上的条件反射，就会激活心理上的复仇念头。

刘百善终于完成了蓄谋已久的心愿，得到了素姑。刘百善听到素姑的惨叫，知道自己的尘根像刀子一样残害着她的下体。妻子新婚之后，这样的惨叫一直没有中断，以至两年后悬梁自尽。

但是，刘百善终究没有放过秋生。第二天上午，刘百善叫上民兵，把秋生押到了大队部。处决秋生那天，连续下着的大雨停了，一道彩虹从梅江跨过，一头探往云龙村那棵大樟树。刘百善在樟树下召集乡亲，大声宣布秋生的罪行有三条，一条是不经大队部同意，擅自屠宰动物，这是反革命行为，罪不容赦；第二条是造谣传谣，借送猪肉之机，传播地震谣言，动摇大家革命的信心。第三条是……刘百善看了一眼人群外的菊云和素姑，改口说，第三条还没有认定，但前两条足以判决死刑。

刘百善最后望着黑压压无声的人群严肃地说，乡亲们，希望你们今后遵守法纪，不信谣言，安心生产，现经公社批准，对秋生即刻行刑。

刘百善发出行刑的命令后，两个民兵押着秋生往河滩上走去。彩虹仍然艳丽地高悬天空。刘百善命令民兵开始执行刑罚。一位民兵把秋生绑在河边的柳树上，一位民兵站到秋生面前，看到秋生眼里的火焰，突然丢下红樱枪撒腿就跑。

刘百善嘟哝一声，没用的家伙。他捡起红樱枪，朝秋生走去。他看到秋生眼里的怒火，心里一惊，故意大叫一声，秋生，你破坏社会主义革命秩序，我代表革命群众处决你。他接着又低声说，秋生，怪不得我啊，你屠杀了那么多生灵，这是天神的报应。他凑前一步，附在秋生耳边说，谁叫你娶了那么漂亮的老婆！

秋生突然咬着刘百善的耳朵紧紧不放，直到咬下来往河滩上一吐，一道血线在河滩上划过，形成彩虹。刘百善捂着耳朵狂叫起来，命令另一位民兵立即行刑，但那青年民兵同样惊吓而逃。刘百善在脸上抹了一把，满脸是血。他捡起红缨枪，朝秋生胸膛猛力刺去，待枪尖没入肉体，顺时针旋转一圈。秋生狂叫起来，惨烈的声音传遍河滩，围观行刑的村民四散而逃。

刘百善猛力一拉，红樱枪带出一股血水喷向河滩，又一道彩虹高高荡起。秋生一声惨叫，两手在大树上抓挠，剜去一大块木片，在掌中碎成了木屑。刘百善丢下红缨枪，向村里走去。河堤上，他看到两个女人像虫子一样蜷在地上，一个是素姑，一个是菊云。快到村口的时候，刘百善回头一看，秋生停止了惨叫，头颅垂了下来。而那棵捆梆的柳树突然卡嚓一声向河滩斜了过去，把秋生的身子拉成了一道弯弓……

秋生蒙冤死后，素姑就进了佛门，人间事在她在心上渐渐淡去，但又隐隐存在，支使她按时移步佛堂敲打木鱼。或许，她潜意识里觉得人间还有像丈夫一样受难的人，为此念神咒的习惯不曾随岁月流逝而消褪。

谁知几十年之后的风雨之夜，素姑又看到了刘百善的名字。那晚素姑来到供案正前方。案上香灰如林，一半落在香炉里，一半像未败的枯枝。烛油溢出了香炉，流到案面的大理石上，凝成一个弥勒佛的模样。素贞清理了香灰烛泪，新起的烛火让佛堂更加光亮，一炷青烟升腾起来。素姑想起案前的供品也该换了，于是来到殿侧。

一字排放的供品，香烛之外，还有食油、苹果。素姑从佛殿后随手拉出一个未拆的纸箱，打开一看，油是最贵重的油，且是大塑料瓶装。她拎出一瓶油来，摆放到供案上，双手合十。观音，如来，药师，三大佛像在烛光中慈眉善目，似笑未笑。素姑向着佛像低首念叨：保佑施主一家安康！

素姑出殿堂往厢舍退去，不经意踢上了一只纸箱，原来是刚拆的供品。她弯腰捡起来，往殿后收储室走去。一道闪电炸响天空，天地顿时一亮。这时，素姑除了看清纸箱上食油的名称外，还看到了施主的名字——纸箱顿时从素贞手上跌落。素姑愣了一会儿，猛然转身，向大殿狂跑，往供案上一挥手，苹果、油瓶翻滚而下，掉落地面。又一道闪电亮起，三尊佛像仍然似笑未笑，看着那些供品。

一道闪电亮起，照见了落向崖谷的供品。素姑又一次看到了那纸箱，那纸箱上的名字像一条蛇一样，朝她的心里咬去。素姑关了寺门，捡起伞回到厢房。师太房里的灯已熄去，素姑摸回房前，小心开了房门。她没有开灯，带着汗水雨水斜依在床榻上，愣愣地听着外面的风雨声。

这风雨声竟然与四十年前一样，让她心悸。素姑回到佛堂，掀开木鱼的布罩，念起了净心经文，节奏略显凌乱。素姑想起了师太早年给她讲《忏悔文》的情景。“我们生生世世学佛修行不能成就，没办法超出轮回，是因为有冤亲债主来找麻烦，作魔障……”

素姑佛门几十年，世间仇似乎在重新萌芽。冤冤相报何时了，进了佛门需放下，素姑常听师太讲起。她又暗自思量，如果所有冤都放下，而且佛门还要为他们祈福消灾，那坏人不就没有恶报了吗？那个名字，那些供品，一种精神肉体的双重伤痛，已转化成素姑不自觉的行动，这只能说天意不允。

素姑向佛像磕了三个头，重新端起了纸箱，向寺后的小门走去。打开门，一颗星子就在屋角边的天空亮着，仿佛伸手可及。屋后一棵大树斜向对岸的崖壁，与一棵类同的树木相交相倚。一夜风雨，枝柯翻乱，两树却依然相依相偎。树上一只猴子看到素姑，友好地叫了一声。素姑笑了笑，她与这只猴子是老相识了。素姑一手扶住门框，一手将纸箱往寺后的崖谷抛去。

素姑丢弃供品的事情，还是被师傅发现了。面对施主的责疑，师傅没有说出素姑。但师傅知道素姑尘心未尽，就把她打发到彭坊的东山寺。东山寺是和尚庙，为此素姑就安排在野庙里安身，成了个守庙人。