台风

一场叫鲶鱼的台风包裹了小城。马阿姨半夜起来几次，起身到楼下看看积水的情况。这是河湾建房的缺陷，自从房子建好以来，马阿姨就养成了这个习惯，每当风雨大作，她都要起来观察水情，要么是担心村里的积水进村，要么是担心洪水漫涨，而这样的事情，时常都可能发生。还好，这次台风带来的雨水来得快也走得快，小院里只是进了一厘米的水，而且很快就退去了。

那积水的痕迹在那棵白玉兰树身只留下手指头的高度。这棵白玉兰，还是最初和丈夫一起种下的，转眼二十年过去，人走树长，玉兰花都长高到二层楼高了，白色的花朵像丈夫的脸庞，探向小院的二楼，早已高过了围墙。就在玉兰花边，水泥阶梯沿着围墙升上二楼，马阿姨回到卧室，想起素姑的坐化，心里有些恍惚不安。

如果不是强行拆迁，野庙呆了几十年的素姑，就不会这么快坐化而去！马阿姨对素姑的死充满悲伤。她的死，让她突然发现，素姑是她在村子里最熟悉的朋友。自从丈夫英年早逝之后，马阿姨有事没事，就会去野庙里跟素姑讲。昨天，素姑的楼顶的指责，让马阿姨感到羞愧。是的，马阿姨这些日子被拆迁的事闹得心烦，一直忙于打探各种补偿的政策，完全忘掉了野庙的存在，忘掉了素姑。但素姑没有忘掉她，就在昨天的讲演中就提到了她，提到了她早逝的丈夫和失踪的小儿子。

这段时间，马阿姨成了电视台的忠实观众，每天都准时收看小城的新闻。就在昨天夜里，商业城有一个姓谢的老居民签下了第一份协议。老人回首当年果然滔滔不绝，说当年这商业城是赣闽边际最繁华的小商品批发市场，当时政府招商引资，外地的商人纷纷进驻，这里车水马龙人满为患，他投资的店铺就在商业城最边缘的地方，几年就收回了成本，谁知道三十年河东三十年河西，商业城突然就穷途末路了，楼上空空的，楼下满满的，头轻脚重肮脏拥堵。如果不是拆迁，这些商铺就不值钱了……

老人的回忆点到为此，接着在电视镜头前说，他有两个店面、两处旧房，旧房如果不是拆迁，1500元都卖不到，现在能签下3000元价格非常划算。他拿第一还可以拿到1000多元每平米的奖励，和首签的几万块钱奖金。

王燕特意到家里走访，把这个首签协议的消息告诉了马阿姨。马阿姨看到王燕走进小院，说，这不是美女记者吗？为我们送喜报来啦。王燕说，是喜报呀，有人签协议了，电视上你看到了吗？阿姨说，看到了，这段时间我天天看电视呢，不是拆迁吗？我得多关心新闻了，村子里传得沸沸扬扬，都在说那几万元资金的事情呢，有骂的，有赞的，有后悔的，有痛恨的。

王燕笑着说，你是后悔呢，还是称赞呢？阿姨说，我当然羡慕，但是不后悔，我怎么敢先签呢？我的儿女会说我傻子，街巷邻居也会骂我笨蛋，我才不敢冒险。

说实话，马阿姨其实一直想走出这个小院。自从王燕踏进院子第一天，她就向王燕表明了态度，一定会支持拆迁，只是她还得观望邻居的意见，不能随便打破村民无形的监督。自从有了拆迁的消息后，她每天都要到指挥部走一趟，听听各种消息。马阿姨觉得自己的心被弄乱了！马阿姨走出阳台，披着一件厚衣服，望着这栋过于安静的小院。

玉兰花提前开出了花朵，白色的玉兰像一只只鸽子在树上盘旋。围墙边的菜圃里，种的生姜拔了一半，还余下一半。几条蚯蚓在菜地里经营着一片疏松的洞穴。

素姑讲得没错，这些年来，马阿姨有一点心事都要送到野庙里。她确实没有一个知心的说话人。这不，拆迁的消息传来，她更惦记那个失踪几年的小儿子了。尽管素姑安慰她说，按照掐算，小儿子还在人间，只是一时不愿意回来。这些年，为了儿子的事情，马阿姨像杨杭一样，舍得香火钱，不断向神明祈祷平安。

如果小儿子不回来，万一这房子要拆迁，是应该三分开，还是二分开的？两个当哥哥的，当会听母亲的，但做母亲的，却也要探测儿子们的心意，否则将来会留下争执。

那一次，素姑在野庙里专心地听马阿姨讲故事，听她讲述小儿子玉祥的故事。马阿姨忘记了身在寺庙，有神明看着，讲得大泪滂沱。这是一个母亲对儿子的牵挂。这种柔情手段后来放到了家庭会上，对马阿姨解决矛盾起了关键的作用。王燕参加家庭会的时候，就坚信没有人会对老人的眼泪无动于衷。特别是在一个公众场合。

素姑当然没有儿女之情。但素姑理解马阿姨的感情。马阿姨说，她一直相信，我家的小儿子玉祥一定还活在人间，他两岁那年差点淹死了，不是说大难不死必有后福吗，有后福的人怎么会不在人间呢？

玉祥出生那年，国家的计划生育政策越来越紧了。玉祥的父亲是一个民警，已经生了两个儿子一个女儿，单位动员他要发挥带头作用。那时玉祥刚刚怀上，做父亲的于是非常犹豫，要不要发挥带头作用把玉祥打掉，减轻生活的压力。又可以成为先进典型得到政府的奖励。阿姨坚持不肯，但是答应生完玉祥后就去结扎，这也是带头作用。玉祥是家里的满崽，受到父母加倍的疼爱。

玉祥两岁那年，家里准备把房子升起两层。那时擦子街建砖混房的人还不多。家里钱紧张，得省着来购买钢筋红砖，捣楼板的石头沙子，两人决心自己下河里挑。两口子一有空就到河滩上挑石头。玉祥也跟着在岸上玩。秋天的河滩，河水还没有完全落下去，两口子等不及水落石出，就在河水淘石子。水淋淋的石子从水里挑出来，一担有一百多斤。两口子都是上班的人，这一百多斤的担子是一个沉重的考验。两人咬住牙关，一个上午就只能挑上那么几方。男人累了，坐在河滩上抽烟，而阿姨还在河里淘石子。他爸一边抽着烟，一边看着玉祥在河滩上追赶着一只鸫鸟。鸫鸟在河滩上时停时飞，一会儿在石头间啄食，一会儿在草丛里擦着翅膀。

玉祥自小喜欢小鸟。他爸经常会下到林场去，不时带回一两只受伤的鸟儿，鹧鸪呀，斑鸠呀，他爸让对岸的木匠老邬做了一只鸟笼，为小鸟安了一个家。玉祥以小鸟的主人自居，每天围着鸟笼转，不让哥哥姐姐走近。那时的院子里充满小鸟的叫声。在河滩挑石头的时候，他爸就把鸟笼提到河滩上，让玉祥安心地守着，不会跑远。玉祥不知道笼里的鸟与河滩上的鸟有什么不同。一些鸟听到鸟笼里的同伴，会好奇地飞前来瞧上一阵子，然后飞走。玉祥是一个多心的孩子，他希望笼里的鸟有更多的伙伴，就想在河滩上抓一只小鸟。但那只鸫鸟显然对玉祥很是轻蔑，不紧不慢地跟孩子玩起了游戏。鸫鸟总是在玉祥的小手快要伸出来的时候飞起来，落到前头。玉祥追着飞鸟越走越远。关键的时候，鸫鸟飞到河中一片草滩上了。玉祥对河水深浅没有概念，就想当然地要跨过河流，紧追不舍。

听到玉祥呼喊的时候，他爸正在抽烟。他猛地朝河滩看去，玉祥不见了，而河面上扑腾起一片水花。他朝河水冲了过去，玉祥被河水卷走，朝下游的深潭漂去。那片水域是两条河流交汇的地方，是两条河流的月亮变成一个月亮的地方。玉祥慢慢地沉下去，他爸水性不好，浮了一段路就体力不支，眼看玉祥就在前头，但怎么也够不上。阿姨看到情况不好，就拼命往石桥跑去。她把正在家里做木匠的老邬叫了过去，把玉祥救了起来。

那一年，笼里的小鸟也奇怪地死去了。玉祥到处找爸爸，但爸爸一直没有回来。他编着妈妈哭，一会儿要爸爸，一会儿要妈妈。妈妈于是说，爸爸去很远的地方找小鸟了，要隔一段日子才能回来。那阵子，玉祥一直在找爸爸，说什么时候爸爸从林场回来，什么时候会带小鸟回来。后来，朱骰的爸爸为玉祥送来了一只风筝，带着他到河滩放飞，玉祥看到越飞越高的风筝，从此不再问爸爸要小鸟了。鸟笼从此空了，但墙壁上多了一只挂着的风筝。

玉祥不爱读书，好玩。初中毕业那年，他才15岁，说是和同学去外头找事做，从此就没有回家了。阿姨找到他的同学，同学说在玉祥和同学在车上闹起了争执，一气之下从车窗里跳下，从此就没有了消息。玉祥原来每年都要换一只新的风筝。阿姨对着玉祥房间里的风筝哭了一年，仍然不见儿子回来。连续十五年了，玉祥仍然不见回家过年。墙上的风筝早就变成了只剩下一只骨架，灰白纸上就早没有翅膀的图案。

那一年，大儿子在深圳安家落户生了孩子，叫阿姨去照顾。阿姨那段时间一有空就要到深圳的各个街巷和景区去走走，希望在茫茫人海中发现玉祥的身影。阿姨特别喜欢看孩子们玩风筝，她觉得那些玩风筝的孩子身上有玉祥的影子。有一天，阿姨在公园的椅子上坐着，一只风筝落到了她身边的树枝上，挂住了。一个小孩朝风筝跑了过来，一边嚷嚷我的风筝，一边骂着爷爷笨蛋，不会放风筝。阿姨把风筝从树枝上取下来，教小孩子在地面展开翅膀，小心地扯线，慢慢地跑，把风筝拉了起来。阿姨扶着小孩的手，悠悠地拉线放线，手臂晃动，时紧时松，风筝在公园越飞越高，小孩高兴地在草地上奔跑着，开心极了。这时小孩的爷爷前来道谢，两人交流了起来。

阿姨问老人，在深圳有没有见过玩风筝的大青年？

老人说，他倒是见过一次。有一天去河边散步，看到前面有个青年带着一只风筝，年龄不小，二十来岁了。老人感到奇怪，这年纪怎么还玩着风筝？他走前去搭话，才知道是一位流浪者。这青年说他是江西人，有几年没有回家过年了，一直在外头漂泊，他说他不想回家，家里有一帮同学等着收拾他，他们结下了血海深仇。他说他一年换一个地方，在全国的城市转悠。老人还劝过他，要想想父母亲的感受，那青年就说，看到风筝，就看到父母。

阿姨听了老人的讲述，赶紧问孩子相貌特征。孩子左边的眼角有一道深深的伤痕，这是小时候一次玩风筝磕伤的。阿姨感觉他就是玉祥，问怎么才能够找到这个人。阿姨那段时间在老人的带领下，每天都要到公园里散步，希望遇到玉祥。但放风筝的青年一直没有出现。老人想起了青年说在深圳贩卖蔬菜水果为生，于是前往水果菜市场打听，有没有一个喜欢放风筝的青年商贩。终于问到一个摊主，说是她倒是见过，二十来岁，但是一周前就说要离开深圳到其它地方去，从此没有见过他。

阿姨的心一下子就空了。但老人的风筝故事，填满了她的希望，玉祥还在人间，只是不知道为什么一时不想回到家乡。

素姑听了马阿姨的哭诉，认为玉祥是去外头找爸爸了。马阿姨第一次听到这个说法，想了想，点了点头，玉祥长大后不再玩鸟了，但有时候会愣愣地看天上的飞鸟，变得沉默，一直不喜欢把心事的说出来。

素姑说，我和你一起等着你的儿子回来吧！

马阿姨觉得，素姑的野庙，跟别处不一样。在野庙里，素姑只是管事人，不算出家人。她几十年来，她既通神性，又通人性，为此跟乡民颇为合缘。如今，素姑却意外地先走了，没有等到玉祥回来就坐化而去，马阿姨觉得这是个不祥征兆。