米店

在杨杭身上，王燕看不到米坊老板的一点基因。老杨是偶然间说起杨家米坊的。这一天，老杨坐在小院的压水井边，一边叠菜一边忧愁地说，你这样天天催我们拆迁，离开这里，我以后可以干什么呢？我一辈子只会种菜。

王燕安慰说，老杨呀，树移死人移活，你天天这样种菜卖菜，虽说一年有十来万元收入，但一年到头这么的不放闲，辛苦不说，还把杨明的病情耽误了，你就没有去比较去看看，那些贩菜的和你这些种菜的，谁挣得更多呢？

老杨说，这倒是，说起来真是气人呀，我一担大蒜要花多少肥流多少汗，不过两百元，但那些贩子一转手，就能挣上两三百元。王燕说，拆迁了你就可以改变生活方式，种菜变成了贩菜，这些七七八八的工具就不会占着家里，你也可以在街市上轻轻松松地数钱，在小区里干干净净地生活。

老杨叹了一口气，说，话是这样说，这是一个人的命，那些菜地还真是舍不得呢，你说这世界上没有人种地，菜从哪里来呢？

王燕知道老杨钻牛角尖了。我说，你看擦子街那些人，有多少人不种地，不是照样活得好好的？你就这样祖祖辈辈捆在地里，不知道起身换个活法。

老杨说，我祖上可不是种地的，也是做生意的，开着一家米坊呢！王燕听了吃惊地问，米坊？那你听说过杨家米坊吗？那天素姑坐化前，跟大家说的你知道吗？听说村里以前有个叫杨和均的？

老杨说，那天我在地里干活，后才知道庙会闹出了事情。一打听，原来是政府要拆庙了？这消息在村里飘摇了十来年了，弄得这路呀灯呀问题都没人管了。难道这次拆迁是动真格的了？我不知道素姑说了些什么，马阿姨说，素姑是给政府逼死的？

王燕解释说，可不能这样说，野庙原来是规划要拆除的，老人可能是年纪大舍不得离开，也可能是年寿到了，刚好这时节就走了。她的死不是逼的，要说逼就是逼我们大家一起想想，这野庙到底要不要留下来。

杨杭说，俗话说“宁拆十座庙，不拆一桩婚”，其实说的是庙宇和婚姻一样，都是不能随便去拆除的。以前东山寺那样大的庙也给拆了，我也说不好这庙该不该留，这庙是跟村子一起存在的，现在村子要散了，它还能留下来？我当然希望它能留下来，这可是我祖上出资建起来的庙。

王燕听了，大吃一惊。老杨说的，正是她想知道的情况。

杨杭说，小时候每到清明时节，就会去野庙的公墓祭扫。后来也没有延续，杨家人都觉得那座墓葬莫名其妙，无碑无名，跟自己家族的联系说不明道不白。

今年庙会那一天，听说庙会要散了，庙要拆了，杨杭想着自己在庙里为儿子许下的心愿，心里很不痛快。看来等不到还愿这一天，这庙就要消失了。但儿子杨明的病还在。朱骰说散会还钱的事，杨杭了没心思听下去。加上地里农活紧，他还要赶回家去准备酒宴，招待亲朋好友。

庙会这一天，整个彭坊村沉浸在样神的喧嚣中。样神其实是样人，从擦子街到下渡村，这一天人们请来了众多的亲朋好友。人来得越多越兴旺，越能向神明表达兴旺发达的喜庆。在这股狂欢的潮流里，杨杭心里翻涌着复杂的滋味。被邀请的亲朋好友大家尽兴吃喝，不敢提过去，不敢说将来。

朱骰家的小院里摆着三四张大桌。小院里居住的还有两家，就是朱骰和老四。由于样神，大家都集中到老二朱骰家里，成为大型的家族聚会，而且扩大到兄弟六人的亲友。这个家族的大蜂巢，只有样神的时节，最能显示家族团结兴旺的样子。

亲友们吃饭饮酒，话题自然五花八门，主要是两个主题。一是朱平的婚事。在这个小城里，一个三十五岁的青年，到现在还没有结婚，这是世俗社会的一个悬念。有没有谈过恋爱，是不是分手了，现在有没有女朋友，要不要介绍对象，猜测的原因和解决的办法一大堆，亲友们从不同角度刨根究底，弄得朱平很是尴尬。

杨杭做好了宴席，到女儿家来接孩子。秋天正是旅游旺季，朱萍仍然在公司带团。朱萍所住的土屋，正在朱骰家对面。朱骰看到了杨杭，赶紧拉着他坐下，说是要喝上几杯，感谢他对庙会的热心支持。

杨杭一喝酒，就忘了家里的客人在等着他们。接来的孩子也坐在朱骰家宴席上，提前享用着样神的盛宴。杨杭就是在朱骰家喝酒时，听到了关于擦子街的传说。这传说顿时在酒气的弥漫中呈现出口头文艺的特色，散漫，破碎，而且被传播者支解得莫衷一是，摇曳多姿。慢慢地，这些传说又会出现一个集大成的版本。讲得最集中最全面的，是朱骰的大哥，就是朱家老大。

老大年过花甲，穿着一件灰色的夹克衫，在宴席上喝了不少酒，脸红红的。酒宴上流行的话题，是金融诈骗，是男女出轨，是楼市上涨，是官场趣闻，是明星艳遇。而他对时政屡有抨击，不过是想引起大家的注意，可惜大家的话题他总是插不上嘴，或都拿不出吸引人的观点，为此人们总是忽略他。

讲到擦子街的传说时，他终于激动起来，屡次提醒在座的，你们说得不着边际，不是那么回事，你们可不可以听我说说，我可以当着记者同志的面，保证这些可以上报纸。看到他讲得激动，大家顿时把天下风云暂时搁下，听觉的注意力都转向了他。

他说，这擦子街为什么叫擦子街，是为了纪念一位擦子！

大家都安静地竖起了耳朵。老大说，你们知道我们兄弟六人，父亲最疼谁吗？谁挨父亲的打骂最多？

大家不知道这个开头用意何在，跟擦子街的命名有何关系，但哄笑之后保持着忠实听众必要的安静。

老大对大家的安静非常满意，指指自己说，是我。他接着说了下去。小时候，我非常特别喜欢玩水。那时我们家刚来到这边安居，我对“双清柳渡”的风光非常着迷，当然是夏天的时候。有一天，我们一起在石桥上练习跳水，结果有一个伙伴用力过猛，跳到了一块礁石上，摔成了残疾。我们当然吓得半死。父亲又把我打骂了一顿。为了打断我们对柳渡的热爱，他就讲起了一个故事。

父亲说，你都知道，为什么这条河每年都会溺死人吗？是因为有一段冤魂留在这里。就在桥头的这棵大榕树上，挂过一颗血淋淋的人头，挂了三天三夜，后来天降大雨，头颅掉进了江水，人们看到它被洪水冲走好远，但第二天人们居然发现这颗头颅又回到了桥边，在江水中洄流。后来，一个米坊的老板就出钱叫人暗暗把头颅打捞了起来，埋在了野庙的和尚公墓之中。就这样，从此我们再也不敢在这桥下玩水了。但是我们经不住玩水的诱惑，我们又和伙伴们溜到下游去玩，我现在还记得人们把那地段叫双江望月。

听众还是没有听出老大的故事与擦子街有什么联系，一致认为这些青少年的回忆是老年人的毛病。于是席间又有人开始提起明星轶事。

老大有点急，又故意问，同时又自问自答：你们知道这颗头颅是谁的吗？是我们县的一个响当当的革命烈士！但当时人们不敢叫他烈士，国民党叫他是匪徒，这个叫杨和均的米店老板出钱买了副棺材，是半夜里偷偷叫人埋葬的。

这时，有一位亲友插了一段话，仿佛在印证老大的传说。我听外婆说过，有一年，省、地、县民政部门分四部小车十多个人来到这个擦子街，问和尚墓堆所在，说是有个烈士埋在这里，政府要修建纪念馆和纪念碑，后来听说另一个地方在争建纪念馆，政府改为在城市的烈士陵园塑了一尊铜像。

老大听到有人佐证，仿佛找到了盟友，更加兴奋起来，几根花白的胡须抖动起来。他说，这事情大着呢，现在还闹起了一段争执。这位烈士是在南面山中打游击，被敌人包围，被捕杀害后被抬到城里示众，然后再把头颅挂在榕树上的。关于烈士埋葬地的争议扑朔迷离。有人说，城里示众的是头颅，由于山深路远，尸体丢在村里被人掩埋。有人说，示众的是全身，头颅是在擦子街割下的，尸身后来和头颅一起埋在野庙边。不过，那时还不叫擦子街，而叫下渡头。

有人问，既然是有名的烈士，报纸应该有记载吧？

老大说，都是七八十年前的事情，我爸爸的爸爸都还没有出生呢。

有人说，这倒是，不过总可以查查的。

老大指着杨杭说，杨家米坊的后代就在这里，一点儿也假不了。杨杭可以作证，我说的是不是真实的传说？

杨杭说，是，我也听说过这些事情。我知道家族里有这个传说，祖上捐建了一座野庙。当年野庙收容素姑的时候，我已经出生了，听说东山寺的还来我们家听意见。

朱老大得意地说，我还知道榕树上那颗头颅，是谁割下的呢？就是一个叫方贵山的。这是村里的屠夫，当年被敌人叫去割头颅的人，可惜早已去世。如今村子里没有人知道这些事情了。倒是那山里头那个村子老百姓热心，在山沟里搞起了烈士陵园，说是发展乡村旅游。他们要把烈士墓地迁进陵园，却发现地里空无一物，根本没有尸骨！这不是证明了我们村野庙的和尚公墓，正是烈士的墓葬地吗？但这些事没有人经管，这次拆了之后，烈士墓葬就无人问津。

王燕听了杨杭的回忆，非常吃惊地说，你真是杨家米坊的后人？

杨杭一边扎菜把，一边说，是，那条擦子街，当年大家都姓杨，朱骰家是外村人，父亲在城里上班，就来我们村子里买地建房的。那天朱老大还说，这擦子街为何叫擦子街？就因为传说那烈士就是擦子。而这个擦子，其实就是假扮进村的红军。

王燕一边帮杨杭扎菜，一边吃惊地说，红军？

杨杭纠正王燕用禾草捆扎菠菜把的姿势，一边说，听说闹红的时候，我们彭坊里就像现在搞拆迁这样，到处是进村来的苏维埃干部，到处是前来扩红和征粮的红军。那个擦子红军救了杨家米行，听说还是有因由的。

传说那年红军要长征了，征粮的人在村子里到处宣传，秋收后要为红军借谷，我们村子的任务要上千担。有一天，一位区里的干部来到杨家米行，对祖上杨和均说，你家七口人吃饭，家大业大，明天必须借出谷子三十五担，这是上面的任务，否则我们带人来抄你的家！

杨和均说，我们家以前是富农，但现在跟大家一样分田分地了，并没有比别人家多！我们交不出这么多呀！你得跟上面的人讲一讲，求求情，如果家里的谷子都借了，我们一家人吃什么了呢！

征粮干部说，就是大家饥肚子，也要先保证红军！你们要有点觉悟，这地是红军给我们分的，这上游灌溉的水陂也是红军为我们修筑的，你不会忘掉，我们这村子的田地原来是望天收，红军来了之后，才能种上两季稻子了！

杨和均说，我们家这谷子都是收购来打米的，我们米行做点小生意不容易，我们也没少为苏维埃捐钱捐物的，但三十五担，这就是抄家底！

干部说，我们也没办法，上面下了任务，落后就会挨批评！你先交上去再说，以后家里的粮食以后再想办法。

这天晚上，杨和均坐在米店里，左思右想，没有办法，看来只有一条路。半夜里，他趁一家人睡熟了，起身穿衣。他来到库房里，打开谷仓用手一掏，金黄的谷粒在指缝里哗哗地流淌。这些粮谷，就是一家妻小的命！他走出家门，坐在石桥上，看着一弯月亮在江水中忽明忽暗。杨和均在石桥上坐了很久。一只多猫头鹰发出苍凉的叫声。

杨和均站了起来，就要对眼前的一切说再见了！跟那些轰轰烈烈的人，那些一会儿红一会儿白的队伍！杨和均从屁股底下拿起一圈麻绳，往榕树上一甩，拉住坠下来的另一头，打了一个结，就要把头往头伸。

杨和均醒来的时候，躺在自己家里的床上。家里人说，是这位红军救下了你！红军和气地说，大哥遇到什么难事了，居然丢下这么一大家人呢？杨和均于是把借谷子的事情讲了出来。

这位红军气愤地说，这是区苏干部工作方法出了问题，征粮借谷是自愿的，怎么能逼你呢？我是红军大学的学员，刚好要去各个村参加征粮突击，同时检查工作开展情况，你这个情况我会反映上去，你放心，你只要尽最大的能力支持革命，红军不会随便来抓你的！

杨和均记着红军的救命之恩。红军走了之后，南山不时有游击队下山来探情报和弄食品。这些游击队，就是留下的红军，杨和均暗中给了不少支持。人们发现，半夜敲门救火的擦子，神秘地消失了，而杨和均频繁地出没在野庙。直到妻子一次带着疑心跟踪发现，杨和均才透露，并且要求妻子保密。原来，野庙就是他和游击队建立的联络点。

那些年，在进城的这座桥头，其实不只是大榕树上挂个头颅，这河湾的大樟树上，到处挂满人头。其中有一棵古樟树，拔地而起，向上分出了四根巨大的枝干。有一天，村民惊恐地发现，临河的那根树枝上，密集地挂着四五百颗人头，就像神树上挂着的符咒。

杨和均那些日子心情沉重，他知道那树上的人头，都是帮红军和苏维埃做过事情的。他们曾经在这条擦子街里来来往往，深深地刻在杨和均的脑海里。当然，包括那位粗暴下达借谷命令后来又受到处分批评的区苏干部。

那几年，桥头的那棵大樟树下的社公庙，到处是祭祀的蜡烛。那是乡亲们在这孤魂野鬼招魂。过了些日子，人们突然发现，大樟树枝突然被雷电劈去了一根大树枝。乡民一看，正好是曾经悬挂人头的那一根。于是众说纷纭，说这是天公发怒，天理不容。

有一天，东山寺的和尚找到杨和均，说，这桥头的孤魂野鬼太多了，该为他们造一座大一点的庙，才能更好地容身，于是杨和均慷慨捐钱，修建了这座野庙。