采访

王燕第一次来到擦子街，朱平也顾不上回家，就带着也走访几户居民，让群众说说没有路灯的烦恼。王燕让朱平替我找几家有代表性的居民，能讲出故事的居民。朱平想了想，说，我先请你吃饭，吃完饭后再来吧。

朱平让王燕把车子停在桥头。村场上停着四五辆车子，他们也是从东边开进来的，这古桥是一座廊桥，不通车，只能行人和过摩托车。朱平带着王燕过了古桥，找到一个小餐馆，却是一家牛肉汤店。抱歉地说，这里就近一些，等下你还要工作。

朱平征得王燕同意后，叫了两碗饭，两碗牛肉汤。他一边热心地为我擦姜末，一边说，这家肉汤店可火了，擦子街的人，大都过桥来这边上街上班，人流量大，生意就好。王燕说，这城里的牛肉汤店那里都火，只要味道正宗，那什么烂厅下的，不也是一个城中村的破旧房子改造成的店面吗？这叫酒香不怕巷子深。

朱平说，也是，但平时大家上班匆忙，巷子深就只能周末抽空光顾了，所以地利做生意还是很重要。

王燕笑着说，看来你很懂得做生意投资什么的。

朱平说，被你说中了。跟你说实话吧，我请你来采写擦子街的路灯问题，只是一个表面的诉求，也确实是看到学生受伤了，心疼着，我其实还有更深的原因，这个以后再谈。我先跟你介绍等下采访的居民情况，你作个参考，我们中午的时间都不宽裕。

我们一边吃，一边听朱平介绍。朱平说，他推荐采访两户人家，一个是菜农老杨，一个是寡妇马阿姨，他们的生活跟路灯息息相关，一定有些可用的故事。菜农老杨叫杨杭，是这里的土著，在村子里种菜为生，每天很早起来卖菜，他的菜都是到石桥这边被人批发的。一个是马阿姨，孙子在读八一小学，有时学校有个活动，要早起和晚归，阿姨接送辛苦，当然希望这里有路灯。

王燕点头同意。一边自己拿起擦子，想再弄些姜末。朱平说，我来吧，看你姿势不对头，擦好姜末后，得反过来这样磕在碗里。

王燕说，用得少，我其实不太喝牛肉汤，今天是随你。

朱平说，改日得再找个地方正式请你吃饭，今天太将就了，没想到你是一个不会挑剔的人。但看你喜欢姜末，看来是个性子辣的人哈。

王燕说，当然，可别得罪我了。

朱平说，我以后得小心伺候你。

王燕说，谁要你伺候了。王燕接过擦子，自己磕了起来，一边问，这擦子街为什么叫擦子街呢？擦子是什么意思？是街的形状像这个用具吗？倒有点像，条状。

朱平说，擦子有两种意思呢，一种是这个用具，铁皮加竹板制作的，是用来摩擦菜根制作菜丝的东西，另一种是对残疾人的称呼，不是有一些残疾人行走不便，擦着地面爬行吗？但我也不知道擦子街取名是那个来头。

王燕说，我今天倒是被这条老街擦了一下，看来擦子街名副其实，不但是条状的，关键还是容易磕磕碰碰的。

朱平笑了，那我今天算是英雄救美呢，还是请君入瓮呢？

王燕差点笑喷了。

两风卷残云，很快就用牛肉汤泡米饭填饱了肚子。朱平结账付了钱，带着记者往桥头走去。在擦子街，他们先拐到老杨家。老杨叫杨杭。吃过午饭，两口子正在小院里整理菜蔬。朱平说，老杨，这是记者，来报道我们擦子街没有路灯的问题，你每天早上卖菜，不是非常希望有路灯吗？以前去卖菜黑灯瞎火的走着，有没有遇到什么意外情况呢？都可以跟记者说说。

老杨两口子都清瘦，说话轻言细语。老杨从一个黄色的塑料筐里抓起四五支菠菜，用稻草扎成一个小捆，堆在另一个菜筐里。绿色的菠菜慢慢像柴垛一样高起来，成为一道小小的绿墙。在无数个捆扎的动作中，老杨回忆起一件被抢的经过。老杨的口气慢条斯里，一个让人愤怒的事件，却被复述得水波不兴，仿佛陈年往事失去了追究的意义，在老杨心里激不起一点风浪。

老杨说，那准是村子里那些小年青，上网没钱了就对我下手，如果不是黑灯瞎火，我一定能够认出他们来的，听着声音就熟悉，只是不能确认是谁家的孩子。那天我运气好，四五点上街去，两百来斤大蒜很快出手了。我正高兴地过了石桥，拐进巷子里，两个年轻人蹿了出来，一个按住我抢了照明灯，一个搜走了我的钱包。这些打短命的，乡里乡亲还敢下手，都说兔子还不吃窝边草呢。

王燕问，你怎么知道是村子里的人？

老杨说，不是村子里的人，怎么知道我卖菜为生？怎么知道我上早市的习惯？

告别老杨，又来到了马阿姨的家里。阿姨的院子就在附近，一树高大的白玉兰青枝绿叶，探出墙来。朱平敲了门，叫了几声，院子里传来一个活泼的女声，接近于美声唱法。阿姨打开门，听到朱平的介绍，热情地把记者引进了小院。小院里其实住着两户人家，一是马阿姨自己，她带着孙子在家里，儿子都在外地工作。另一个是租房的，是乡下进城来读书的，这旧房旧村租金便宜。

说起没有路灯的烦恼，马阿姨说，有一次孙子参加活动，我前往接送，不知道孙子提前结束他自己走了回来，而我仍然按时到学校去找人，两人就这样错过了，孙子看到黑灯瞎火，走错了路，拐到了村子另一头的野庙里。我打电话叫了女儿小英一起过来寻找，还叫醒了老杨两口子，街坊邻居一起折腾到半夜，才在野庙里找到孙子，只见他蜷缩在野庙一角嘤嘤地哭，他后来告诉我说怕惊了神灵，所以不敢放声大哭。

考虑朱平要赶着上课去，一个半小时的采访，王燕并没有展开。

稿子出来后，朱平再次打电话约王燕，说是上次说定的正式请我，同时代表老街人民向我表示忠心感谢。其实稿子是出来了，但王燕知道解决问题有些困难。说谢，还是为时过早，或者无功受禄。

这类情况频频出现。这个版面原来是主任亲自操刀。后来王燕才知道，民生版主当久了都会有“道德疲劳”。这是主任发明的新词。这个词当然来源于审美疲劳、职场疲劳、生死疲劳。主任的解释是，最开始一段时间，会像上帝一样接听诉求，深表同情，悲天悯人，积极联系相关部门，认真地答复和解释，深入地跟踪报道。一两年之后，发现群众的诉求能见子打子、立说立行解决的比例不大，背后多数牵扯到社会发展的大问题，制度设计，城市规划，协调发展，并不是相关部门漠视的结果。为此，民生记者一般弄了几年就会不想干了，诉求的问题高度雷同，而对接干部都是建设管理部门那几个人，翻来覆去，大家一接触，就打着哈哈。

但王燕还是去赴约了。王燕觉得朱平这个人还是挺热情的，何况他说过，反映路灯问题其实还有更重要的原因。上次说的那个悬念王燕还记着。

朱平定的地点是一家咖啡馆，中西餐都有。不巧的是，王燕遇到了主任。小城太小，报社同事吃请是平常的事情。以前有的采访单位请客，一般会让记者叫上报社同事，这样让稿子上个保险。王燕和主任一起去赴宴也是平常事。但这次遇上有点难堪，因为王燕没有叫上主任，考虑是个人请客。

王燕和朱平吃得正欢，服务员进来添水，打开了房门，王燕往门外一望，正好主任从对面走了出来，也开着门，里头坐着一位女士。王燕和主任目光接触，只好互相打起招呼。主任看着朱平，似有所悟，点了点头，上个卫生间回来，又去和他的女士相聚去了。

王燕有点后悔，担心主任误会。王燕就想到朱平那个悬念。都怪这个悬念引她过来！

王燕问，你上次说反映路灯问题其实还有更重要的原因，是什么原因呢？

朱平说，说了你可别怪我哈。

王燕一愣，难道朱平是借机接近自己？王燕说，不怪你，既然我都来赴约了。

朱平诡秘地笑了，说，我是在利用你。

王燕的脸拉了下来。

朱平急忙说，你听我解释，我是说我想结识你，还有更多需要你的地方。

王燕不知道朱平葫芦里卖的什么药，就说，别老是卖关子了，直接说问题。

朱平说，我是刚从吉安考回来工作的。我是个教音乐舞蹈的，在吉安上课时扭伤了脚，结果弄得非常惨，女朋友分手了，我就决心考回来，有一次看到办公室有张报纸，是你写的文章，一篇深度报道，为此我成为了你的忠实粉丝。

王燕心里暗想，一篇报道怎么就上心了？这样的粉丝没什么特殊呀，这样的桥段好像过于老套。王燕不知道朱平为什么要介绍自己和女友的事，在这样的地点，这样的时间，这样的语境之中。说实话，王燕对他接下来的话不太感兴趣，她以为他要继续恭维，给她一些精彩的糖衣炮弹。

但是王燕想错了。

朱平赞美王燕的文章，不是称赞妙笔生花，而是针对采写的内容。一般来说，这样的情况不多，只发生在被采访对象身上。不是有人说现在的文章没有看，读者就俩，谁写谁看，写谁谁看。而朱平提到的文章，根本没有涉及到朱平。朱平说，我从文章里看到了你的采写风格，对读者提出的问题会刨根问底，会采写一个深度报道，我们就需要这种深度。

而这次，朱平真心感谢王燕的地方，是王燕对擦子街未来走向的分析。

朱平说，他和同事，同一个办公室老师，集了十来万块钱，搞了一次赌博式的房产投资。这次赌博的对象，是上次我们采访过的菜农老杨。老杨是土著，上次去过的小院，是他的第三代房子。他爷爷和自己建起的，还有两处土屋。老杨的儿子得病了，要去南昌看病，花费不小。我偶然得知他有卖掉土屋的打算。但我根本没有底，如此破旧的老街，如此破旧的土屋，当时来说根本不值钱。这里现在也是中心城区了，拆了也不能重建，就算偷偷重建了，这样的环境难以住人。老杨开的价钱，十九万块钱，咬死了不降。我跟同事商量，就说一起凑钱搞个房产，把这个土屋屯起来，将来如果这里搞城市改造，拆迁补偿肯定超过四十万。

王燕佩服朱平的眼光，说，你应该去专门做生意，这样早就发了。

朱平说，我父亲就是搞投资的，你知道我父亲叫什么吗？朱骰。

王燕笑了起来。其实她没听出那个有意思的名字来。

朱平说，你一定听成“猪头”了，骰就赌博用的“骰子”，骨字旁，决定一个人财富和命运的道具，也确实是吃人不吐骨头。而我父亲是个包工头，每次承包项目不太算数，就论狠劲，大体概算一下就去应标，每次都像赌博一样，有赚有亏没有定数，他这个“骰”字倒是很贴切。

朱平给王燕添满了红酒，说，我得隆重地再敬你一杯。王燕端起来迎上去，碰了一下，喝了。朱平说，这次你报道中的信息非常重要，我们不是要你真正解决路灯的问题，而要你顺着路灯问题打探政府的动向，这条老街什么时候会搞拆迁。不错，你果真采写了，我们的计划成功了一半。

王燕问，怎么说。

朱平说，你为了路灯问题深入找了相关部门，得到确实的消息，半年后这里就要实施城市棚改工程，所以暂时这里不安装路灯，这给我们吃了一颗定心丸。

王燕说，那你们不是骗人家老杨吗？

朱平说，也不算骗，老杨急着要用钱，他家等不到半年之后再卖，我们这个时候成为买主，也是对他的帮助。再说，这个改造项目能不能最终实施，还取决于以后政府的推动力度，万一政府与村民达不成协议，改造工程实施不了呢？所以说我们只是成功了一半，楼市有风险呀！

那次吃请以后，王燕跟朱平联系时有时无。他对王燕的利用，或者说对文章的赞美，给王燕的感觉非常不好。当然，王燕还是有一些满足感，毕竟有一个忠实的读者，知道自己文章有着真实的效用。但是王燕还把不准，朱平说的这个风险投资，何尝不是另一种借口呢？因为两人确实为此经常保持联系，而且话题越来越有拓展的迹象。