热线

王燕最初来到擦子街，仿佛在接受驾驶技术的强化训练。那是一条什么鬼街呀，七弯八拐，一不小心就撞上人家的花盆，造成一次重大拥堵事件，惹得路人怨气冲天。她本来是进去采访民生问题的，抱着一颗上帝的慈悲心，却被群众看成了惹事生非的小妖精。那次钻进擦子街，王燕确实有一种找不到北的感觉。从未有过的感觉。这些年东奔西跑的采访，对这座城市的熟悉她颇为自负，但这次受到了严重打击。

好吧，文艺一点，是陷入了一个“小径分岔的花园”。王燕被引进迷宫一样的擦子街，都怪朱平。但王燕根本不认识朱平。朱平的名字是他自报家门透露的。他在电话中说，你是民生热线记者吗？她说是。朱平说，我是二中的老师，向你反映一个问题。王燕听出他口气里有些不恭。王燕理解。读者反映问题都这样，对现实的诸种不满会不经意撒到倾诉对象身上。谁叫我是民生热线的记者，我只能热情，王燕在心里安慰自己。

王燕说，请讲，慢慢讲。

朱平说，现在城市到处都弄得灯火辉煌的，白鹭大道，锦江大道，七横四纵的大街小巷，还有东头的沿江公园，一到晚上流光溢彩，真是个太平盛世啊，但你们大唱赞歌的时候，从来没想过我们这里吧？星光灿烂的背后，是一片黑暗。

王燕耐着性子提醒说，你不要抒情，直接讲问题，我不是文艺副刊的编辑。

朱平在电话中笑了，说，还挺幽默的，好吧，我就直接反映问题，我们擦子街到现在还没有安装路灯，居民早出晚归非常不方便，特别是这边靠近古桥，学校就在对岸，每天学生上完晚自习都有过桥回家，穿街入巷，经常有人摔倒，今天我有一个学生就为此请假，我觉得这个问题政府该管管了。

王燕说，好的，我抽时间到现场来看看。

做民生热线的记者，有一种成为上帝的感觉。上帝说，要有光，于是就有了光。王燕也短期有过这种幻觉。一段时间，由于单位人手不够，王燕不但要做记者，还兼了第三版的编辑，报社内部戏称为“版主”。第三版是综合新闻，主打内容是民生，领导提出开辟民生热线栏目，这样加强报纸的“抓地力”，推进新闻的“三贴近”。民生版是一个在大杂烩，生老病死，水路电学，吃喝拉撒，吃穿住行，什么问题都可以装进去，而且打热线电话的显然多是本城居民，内容丰富，采访便利，况且深得民心。自己是编辑，主打稿件也大多数是自己策划和完成。

是个不错的活！

而王燕喜欢顺着一个问题深挖下去，读者反映的问题，往往就成为一个深度报道的由头。为此她养成了刨根问底的职业习惯，并一度乐此不疲。事实上，每一个现象背后总有深厚的社会背景，读者反映的每个问题都是浮标，底下有一片宽阔的水域。正是这个习惯，让她答应去现场看看。王燕预感到朱平反映的路灯背后，一定有值得剖析的城中村大问题。

王燕接到朱平的电话时，已约好去商业城采访。也是接到热线电话，反映商业城临街布满商摊，挤占道路，而这条沿江路又是出入要道，每到早上这里乱成一锅粥。楼上却是空城。其实那条道路王燕也熟悉，有一次采访开车经过，颇受其苦，两百米路程却耗了一个小时。跟城管部门反映显然无济于事，她早就在两会看到这样的提案议案，知道这问题涉及城市改造，要根治只能等待时机。这个新闻素材显然是一个鸡肋，弃之可惜，深入下去又是个死胡同。王燕于是改变方向，不是报道临街商摊整治，而是商业城二十年风云变幻由盛向衰的历史，剖析经济繁荣与城市发展的互动。

王燕跟工商分局干部一番深谈，不觉就是一个上午。走出商业城三楼时，她看着楼下滔滔江水，不经意地问，这个商业城何时能够再现繁华呢？听到的却是：繁华不再，只能拆迁，按照规划，这里是旧城改造区域。

王燕点了点头，为自己留住了一段城市变迁的历史而高兴。刚要离开时，王燕又不经意问，擦子街在哪里？工商分局的干部指了指对岸，说，那里就是。王燕放眼望去，江边一排大树下果然隐隐约约是一片老街的建筑。王燕想起朱平的电话，看看还有点时间，就想顺道进去一趟。朱平说正在上课，让我自己进去一趟就行。朱平问是开车还是步行？王燕说开车。

于是他发来一个进村的地名。

过了大桥，王燕找到了朱平短信上发来的地点，找到了城中村的牌子，从入口进去之后，发现村子布满一条条细小的街巷。王燕犹豫了一下，看到大街边没有停有车位，又担心进村的道路漫长，就斗胆把车子开进了擦子街。但王燕很快发现自己的错误。

擦子街是城中村的一条主街，支路看似四通八达，但没有一条可以确定可以到达古桥头。王燕绕了半个小时，一路上看到绿水盈盈的池塘，飞檐翘角的祠堂，杂草丛生的野庙，而路上的建筑，更是触目惊心。这边是一堵断墙，而那边紧靠着的就是一栋豪华的新楼。眼看峰回路转就要豁然开朗，转角处却是一座庭院，把路挤得像个小蛮腰。王燕一路小心，握方向盘的手微微出汗，心里祈祷着，希望下一个拐角后就是古桥，更希望一路上不要遇上车子。王燕最怕让车了，何况是在这条只能通行一辆车子的巷子里。但偏偏这时前头就来了一辆卡车，并且满满的一车红砖。

王燕暗叫一声，完了！

王燕的车技其实不算太差，一年的驾龄了，但总有一些技术盲区，比如会车。就像熟悉了百分之九十九的字根，但总有些字敲打不出来，只好把五笔切换成拼音。王燕一遇到车子陕路相逢，就不知道该怎么避让，最笨的办法就是退到宽阔的地带。她望了望退路，七拐八弯的看不清。于是装起胆子，试着向旁边一户人家的屋坪退去。这户人家的围墙是缕空的，而且并不完全封闭，中间留下宽阔的入口，显然是供泊车用的。王燕温习侧方定位的技术要领，车子退进了屋坪，却听到怦的一声，只好赶紧刹车。

原来是围墙上的花盆掉了下来。

王燕看到车身紧挨着围墙，知道这是自己造成的后果，看着房东怒气冲冲的样子，只好认了，答应赔偿。就在一番理论的时间，不过十来分钟，这条街巷已经造成严重拥堵，大卡车无法通行，后头的摩托车越来越多，放学的学生骑着自行车在缝隙里钻来钻去，喇叭声顿时此起彼伏。

王燕顿时成了众矢之的，额上直冒汗。她付给房东一张百元钞票，准备驾着车子重新让路，但是折腾了几次没有成功。王燕听到群众的埋怨声越来越难听，急得几乎要哭了起来。这时，一个男青年支好自行车，说，我来帮你腾一下车子吧。只见他熟练地操控着方向盘，把车子侧进了屋坪，车流人流像泄洪一样疏散而去。这时，已经是午餐时间。

王燕心有余悸，坐在副驾座上，说，帅哥，你好事做到底，帮我开出这条破街吧。他往前开了一段路，找一个路口，借路掉头，很快开出了擦子街。在入口处，我向他道别，顺便问起擦子街是不是有一个叫朱平的人。

他说，我就是。

王燕吃惊地说，我被你害苦了！

朱平说，刚刚你还谢我呢，怎么又批评我了？

王燕说，是不是你反映这老街没有路灯？

朱平这才知道王燕是记者。朱平执意要王燕下车，再次坐上驾驭座，开着车要把王燕带到古桥头。一路上，王燕称赞他的车技，他就说，环境造就人呀，还不是这擦子街给逼出来的！这样吧，你要练好让车技术，就多来擦子街。王燕说，我都付过学费了，一百元。

她把刚才的花盆事件说了下。

朱平说，哎呀，那院子就是我的家！我爸也真是抠，一百元也收！那现在是还学费呢，还是教你练车？

王燕说，看到你爸爸心疼那盆花，我是真心赔偿他的。

朱平解了安全带，让王燕重新坐到驾驭座，说是要在擦子街当一回临时教练。王燕并不以为意，只是想抓紧时间把采访任务完成。到了擦子街的尽头，古桥边停着三四辆车子，刚好有一个车位可以泊车。

这几年，小城的车辆猛烈剧增，大街小巷车满为患，而小城像个清贫节俭的市民，建设家园时根本没有规划停车场，于是车位引发普遍的“饥饿感”。但凡吃饭，购物，开会，只要是开车上街，看到一个空空的车位，就会不由涌起一阵意外收获的幸福感，那个白色的条带，就像上帝赐给的“面包”。事实上也是面包，如果你找不到车位，满城绕来绕去，反而离吃饭的地点越来越远，那面包的幻觉就会越来越强烈。

桥头的那个车位，当然是王燕现在的面包。她得赶紧泊车。但可惜这块面包是不规则的，不像平时在大街上遇到的，显然不好嚼。朱平说，练车场到了，这个车位不规则，但目测可以进去。于是，他开门下去，一只手像指挥家一样，忽前忽后，忽左忽右，嘴里的反复着“走”和“停”两个字，那节奏像是在念一段经文。王燕在这段经文的指引下，终于顺利挤进了车位，解下安全带的时候，有一种走下十字架的感觉。

朱平却并不让王燕下车，找了另一个车位练了几遍，原因是这个车位太小，怕等下采访时人家把车剐了，谁知道旁边车主的技术。王燕于是又把车子开离了古桥头，回到他家门口去。