等待

晚上，杨萍做好最后一份行程，关上了电脑。天色有些晚，擦子街一片安静。孩子已经睡下了。杨萍洗漱之后准备休息，却有些睡不着。她轻身起床，披了件厚厚的风衣，吸着毛拖鞋，推开了门，走了出去。

石桥就在前面。幽蓝的天空被榕树高高撑起，天上星光像一片野花绽放。绵江在桥下哗哗地流着。杨萍倚在古桥上，向这片破败的村子回望，心里涌起复杂的滋味。终究要拆迁了，这古老的街巷，这幽深的巷道，这童年的记忆，这带给痛苦和幸福的家园。杨萍打开手机，想起了他。五年了，他一直没有消息。那个电话永远打不通了。杨萍没想到他如此坚决，截断彼此的联系。但他们之间的联系，已经无法在这人间隔断了，他们留下的血脉，就天天睡在她的身边。

杨萍至今仍然不能解释自己的答复。她拒绝了他一起离开小城的建议，独自留下。她非常遗憾，他并不能理解自己的苦衷。弟弟的自闭症五年了不见好转，父亲一年到头在地里忙活，父母的未来是一个解不开的死结，无法打开。她知道父亲天天去野庙走走的原因，父亲从来不相信这些怪力乱神，但他需要一个许愿的地方。她也知道母亲上教堂的原因。那里会有一些宽解人心的教友。

白天的时候，王燕问起父亲拆迁换房会怎么处理，会不会像别的人家一样，女儿永远别想分离。就像朱骰家。就像马阿姨家。虽然老人有这个想法，但村里没有这个风俗。只有父亲杨杭能逆俗而行，原因不为别的，就是弟弟是个不争气的人，是个靠不住的未来。也许王燕说得没错，相比于伯父杨树，自己的父母显得更好，还有希望。王燕说，父亲给女儿分房子，主要是出于亲情。这也没有错。但对于杨萍来说，她宁愿要一份风俗中的结果，就是父亲把房子都留给弟弟，作为泼出去的水，她能够自由追求自己的幸福。

这样，她就可以放心地和他一起离开。但是，现在她却困在这个村子里。

杨萍朝野庙看了看。如果没有和他在野庙边的河湾见面，多好！她是被他的文字打动的。就在河湾见面那次，他把网上51里的秘密日记打开，读给她听。这似乎是一个远方的故事，因为他用的是第三人称。

在他心中，她是一名受难的天使。他希望分担着不公正的命运之神交给她的过多的内心郁闷。开始他只想聆听，并未想过要伸出手来，拯救她脱离生活的迷局。“是的，如果能分担她生命中的痛苦，会是我今生的快乐。”他淡淡地想，那是在一条新修城市道路的尽头，蝙蝠翻飞，农舍孤独，田野蛙鸣。他一仰头，看到银河哗地一声飘泼下来。

张爱玲说，“千千万人之中，遇见你所要遇见的人，千千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步……”他与她相遇，如果把背景放大，可以看到那么的必然和偶然。这是南方著名的红色小城。几十年后，这段历史成为当地旅游的重点。而她，是这段历史的解说者之一，因为她的聪明，美丽，开朗。一段深厚的历史与一个时政的热点，一批为此远道而来的参观者，让他与她的人生轨迹有了最初的交点。由于她的优秀，她成了官方抽调过来义务接待员。出于接待对象的身份和需要，他被单位派往跟随。

这就样，他们相识了。那一次的合影和分开时她的笑容，成了一颗种子。无论是偶然还是必然，那是多么普通的一次认识。后来想想，一些故事的开头是可以非常普通的。站在小城一座石桥上，她指点着那道横跨河面上的水渠。十年前她从家里到学校，这是一条捷径，一次不慎落水了，成为她难忘的经历。而这次落水，也成为她在这个城市里的曲折命运的象征。

她为什么会不慎落水呢，为什么溺水时对一切因由总是那么茫然？为什么不通过一座宽阔平坦、完全不至于落水的大桥呢？幽暗的河面上，心情宛转的他，想看到她当年落水时的情景。他幻想成为把她从水中救起来的人，但那不具有可能性，那时他还在另外一个与她毫不相关的角落里生存。现在，行走在大桥上，他知道她还是一个溺水者，在红尘俗事里，他亲眼看着。她扑腾着，就在他的心疼之处。

他，是机关干部。她是导游。经常看到他带着外省口音的客人入住，安排食宿，陪餐陪酒。他常常露出耐心和焦急两种交织的神态，夜深一忙完就匆匆回家。他和她相识，是那次共同的接待，她是导游员，他是抽调的专家。在一处红色景点里，她讲得很快。列宁台，苏区戏剧，两个红军将领同台演戏。故事让客人捧腹大笑，但他却锁住了眉头。在宾馆吃工作餐间隙，他提醒她，讲故事可以慢一点，就不会把演戏的将领说成另一个。

“我说错了吗？真该死，我一点都不知道呢，我以为自己讲的就是那两个将领同台演戏呢。”她脸红起来，向他道谢。他建议把故事讲短一些，把列宁台的一些诗也给客人读读讲讲，会更有文化品位。她点点头，听他读诗，并掏笔让他写在纸上。她拿过纸条，看到清秀字迹，与他人一样。细细一读，果然是好诗：“千里听歌冒雨来，辉煌灯火照山台，军民同乐逢佳节，星月联华叹妙才……三十年来谁记得，绵江情景宛如新。”

她把纸条递回他跟前，请他写下电话和QQ，说是以后要多多向专家请教。他和她同桌吃饭，邻座，他站起来盛汤时，看到她衣领下的秘境。多年以后，他才告诉她，第一次记住她的地方，不是她黑发丛中白发的比例，而是衣领下的秘境。

他情愿看着她一边笑着，一边讲述她初次到外省求职时的一次次波折。一次次盲流的波折中，她竟然是一只上帝眷顾的羔羊，化险为夷。这是无数人为未知的命运而漂泊的时代。像一根稻草，在激流中漂泊，好的，坏的，两种可能布满了人们的征途。她只身去往外省。她一个人紧张地抱着行李袋，去往一个偏僻的镇。她落入传销的窝巢。在找不到一心投奔的熟人的时候，在身上仅剩十元的时候，在抵达小镇知道自己找寻的同学从事传销的时候，山重水复，峰回路转，那么多恰到好处的情节，让她有理由为往事微笑。

他看到了她回忆往事时的微笑。那捎带她去往小镇、让她一路紧张过的司机，那镇上小店里提醒她警惕传销的阿姨，那为流浪街头饥饿的她给予帮助的老乡……在她回忆时，看到了上帝的微笑。那是一家简陋的餐馆。讲述与聆听的时间，远远长于用餐的时间。是啊，她人生中那么多波折中的幸运，但一次不如意就足以彻底地毁掉她的微笑。

如果仅仅是一页纸上的故事，或是一段荧屏的表演，人们会成为一个容易感动的观众，全身心都投入剧情，甚至付出一些同情的泪水。然而，当故事真实地出现在身边，特别是故事人物就是自己熟悉的人时，会换成另一种态度。我对她说起了身边这样的故事。说起了纷然的风波，同事的议论，为一个家庭走向破碎而感慨。

她说，她曾经处在小城的一场非议中，而且遭受过人身的伤害。他从她的讲述中，知道了勇气与爱情同在。飞蛾扑火般的爱，走向的婚姻，会是燃烧过后昏和烟吗？一个家庭的平衡，需要什么样的条件？当年轻的许广平，与年长的鲁迅走到一起，而后又孤独地为鲁迅抚育着爱情的结晶，这样的家庭需要抵抗什么动荡，才能获得平衡与稳定？物质？事业？情感？而她当初的果敢，难道先天造就了人生的痛处？

是的，如果她现在感到了当初的错误，他无法原谅上帝在尘世里为她划出这样一段曲线。因为对她人生走向有重大影响的一些人，一些事，显然是上帝有意的安排。

她的笑容是一批批游客旅途的阳光。她的笑容不是由于自己快乐，而是为了别人的快乐。从闽西返回的路上，看到了她的疲倦。为一个游客，已整天奔波。的士在夜色中奔驰。她在夜色中唱起了歌谣，为了把快乐带给客人。接待中，他看着她面对游客，戴着耳麦，把熟知的红色历史流畅地解说出来。旅游手册上多么枯燥的解说词，因为她的笑容而变得像山间的溪水，欢快地流向客人的耳际。

他怀疑这就是天使的笑容，是但丁写过的那一种。他和她讨论过她的笑容。她以为谁都可以笑，谁笑起来都会像她一样美。他对她讲了东施效颦的故事。她又笑了。这样一种笑容，怎么会是从充满苦闷的心灵流出来？而他，为什么要知道她笑容后面的悲凉呢？

那是一次偶然的电话，她说，她要去上海了。她要去上海了。他感觉一份淡淡的惆怅，并把这种感受告诉了她。在上海的半个月，通过文字，他看到她全面的人生道路，因为这是一个网络时代。她为去留一直不断犹豫。影响她不能安下心来的，并不是事业的发展前景，而是家庭。

当她站在上海东方明珠塔上远眺的时候，可以想象她的内心世界荡起过什么样的波澜，她内心的黄埔江会是怎样翻腾。他知道，东方明珠塔下的繁华世界，还有在这个繁华世界中奋斗成功而至今独身的同学，显然都会成为她人生道路的参照系。她曾经说，那女同学在电脑里为她算过命，她有点相信。

是啊，在她同学眼中，她的人生，她的家庭，是多么不可思议的事情，毫无疑问应该有新的选择。但是，她从东方明珠塔下来回到住处的时候，却用短信告诉他，她准备回家了。

总有一些问题，会让人想得头痛。那么她呢？她说起了她的偏头痛。她说是那次过水渠掉入河滩时种下的病根。这份隐疾，成为她人生的又一道暗喻。网上说，偏头痛与饮食、心情、睡眠等有关。掉餐拉餐、心情烦闷、失眠，这些她都有，因为工作，因为家庭……这是一种身心俱疲的处境。孩子，房子，这些家庭的内核，都成了奔驰的小兽，不断来到她脑子里，不断弄痛她的神经。

偏头痛，偏头痛。那么我会成为其中一只小兽吗？有一个问题，他第一次听她说起。他流泪了，她也流泪了。“因为我这几天，半夜醒来脑海里全是你的影子，我不知该怎么办？”这个问题，他在心中反复念了千万遍。他作为旁观者，能担承什么呢？一个聆听者，会成为事情的介入者吗？

“工作是美丽的”，这是一句为她而准备的格言。她不只一次说到工作中感受的轻松和愉悦。对工作不可思议的热情，难道可以说她只是想在工作中忘掉一切烦恼？又说到她的笑容。虽然她的笑容是发自内心的，毫无做作的，但基本可以判定，她的笑容是职业培养的。当年被学校送进电子厂时，面对流水线时，你的笑容会在冷冰冰的机器旁纵情绽放吗？他问。她大笑得被噎住了，她说，她那时哭了。这是第三种让她哭的情形，另外两种，记得一次是工作中重大的委屈，一次是面对无奈的情感。

是啊，她为自己的命运奋斗过，而且在行业中，有了不凡的业绩和影响。她的笑容应该是对自己奋斗的肯定，源自她的自信。她的那么多客人，那么多景点，她总能从容地面对，让客人满意。那么，女人的优秀和美丽，为什么会成为世界摇晃的原因？

滚滚红尘中，她让他看到一朵莲花的高洁。是啊，有钞票就能买门票，那里的风景都可以用钱来开路。那八方的风景，人造的，自然的，历史的，地理的，高处的，低处的，城市的，山川的……风景对任何人都构成了向往和诱惑，但更多风景只是为特定阶层而准备。旅游是一次次财富的展示，一种种欲望的呈现，一种种享乐的交替。吃住行游购娱。总有一些人，把猎艳纳入旅游的内容，把秀色看成追逐的目标。作为一种置身这种尘嚣中心的职业，要面对多少诱惑，要应对多少骚扰。一个个电话，一只只短信，一段段荦话，一杯杯酒液，把人的动物性暴露得无比充分。堕落与持守，只是一念之间。

多年来，她面对了来自客人多少荒唐可笑的招式，她一次次用智慧让自以为是的客人感到了失败和无耻，认识到不是所有的风景都能买到门票。你是谁呀？——这是对付着自作多情短信。把这种话留给你家人吧——这是对付一厢情愿的赞美和表白。送礼，约请，甚至非礼。五花八门的手段，客人的无赖终得一笑对之。在这个尘世中，多少人能够自持，让笑容像莲花一样，出淤泥而不染。

“这是一道清纯然而无解的代数”。承担。责任。结果。后果……一次次追问，并没有让前景更加清晰，反而更多的迷雾升腾在茫然的眼前。他写下：也许，爱只不过是一次终将返回的旅行，即使沿途的风景让人终生刻骨铭记和眷恋。她看到了，面对他的迷惘和动摇说，早点结束吧。

……

杨萍站在石桥上，想起了那天，他和她，坐在野庙边的河滩上，时光把他们变成了一只琥珀。他读着那些把她打动的网络日记。她为一种人与人之间的理解而感动。那些细碎的文字，就像带着心血的碎片，就像细碎的星光，在河水里闪耀。他们只是见了几次面，更多是网上的交流。但他一直在51里为她写日记……

杨萍走下石桥，回到家里，看着孩子熟睡的脸蛋，不禁伏身亲吻，独自伏在枕上饮泣起来。但是，这位网络日志的写作者，其实只是对惨烈往事的覆盖。在惨烈的往事中，她不能忘掉一种痛，一种扎根在身心上的痛。

而现在，第三个他出现在身边，让她欲罢不能。她和孩子，多么需要人间的多一份关爱，多一份保护。他会是吗？她想起了第一个他，摇了摇头。白天的时候，他发来微信，说要早点催促父亲签订协议。这不是帮王燕完成任务，帮他们单位完成任务，而是为了让她能早点走出城中村的阴影。她需要懂得，又似乎不懂。

她无法肯定地答复。她寄居的旧房子，在测量中只给计算了一层，说是屋子低矮，为此父亲大发雷霆，坚决不肯签订正式协议。这让杨萍左右为难。