联想

当然，王燕从没有放弃文学阅读。这是业余，但也隐隐是将来的专业。王燕在拆迁之中，渐渐感觉到自己就像城中村一样，这些年来困在原来的生活中，不思进取，仿佛一个自闭症患者。她为此无比羞愧，并萌生了离开小城的想法。为此，她的阅读，慢慢有了方向。

当然，王燕还更拿写作跟拆迁对比。

王燕觉得作家们的写作，特别是小说，其实就是一次次拆迁的过程。从构思到写作，就是一次动员拆迁的过程，必须完全了解对象的居住地和生活流，并劝告他们尽量服从自己指挥。那些隐含在破旧尘世的人物，必须走出原有的生存地。这片原生的空间杂乱，阴暗，人们自身深受其苦，外来者的目光中更是无法忍受。让这些居民走出原有的生活空间，搬到理想的“纸上”——艺术空间——虚拟世界，让他们对抗时间，继续生存下去。为此，作家要掌握他们全部的生存信息。

但这些人物许多并不愿意搬迁，喜欢默默无闻于岁月的长河里。或者愿意迁出阴暗地带，但又固执地谈起了自己的条件，甚至不断讨价还价。作家就是那些负责拆迁的工作队。作家需要进入他们的生活，掌握他们的生老病死和曲折人生，并采用艺术的手段处理他们的抵抗和合作，耐心把他们动员到纸上去。无数作家其实就是无数的拆迁干部，通过他们的劳动，最终形成了一个人类的新板块，也就有了一条亦真亦幻的人物长廊，从孙悟空、孔乙己、阿Q，到唐•吉诃德、安娜、格里高力……

当然，这些是成功的拆迁，加缪和卡夫卡，歌德与大解，他们是原始居民的福星，这些福星遇到了伟大的作家，而还有许多呕心沥血的作家们却遇到无情的失败，他们把一批生活得有滋有味的居民，迁到了寂寞不堪的荒漠上。

有时候，作家会跟书中的人物也要讨价还价，主人公，次要人物，他们由于原来的居住条件，拥有不同的身价，而这些身价最终在改编成剧本的时候才能够兑现。现在，我的拆迁工作开始了，我要搬迁的一块地方叫“一江两岸”，要搬迁的地方叫“白面坝”“湿地公园”“农贸市场”。结果难以预知，我只想记住这个过程，结果是主人公享受的，我只体验拆迁中的悲欢离合。我怀疑这次拆迁就是缪斯之神安排给我的一次艺术训练，一次与人物打交道的过程，让我受尽折磨又充满趣味。

如果你是一个作家，你就会理解拆迁干部如何介入浑沌，又如何和拆迁对象一起走出浑沌，那之间的复杂纠葛。如果你是一名参加过拆迁的干部，你就会理解作家如何孤独地陷入浑沌，如何艰难地在浑沌中寻找清朗的空间，让艺术形象走出浑沌，那过程之中的不堪回首。如果你这两个角色都不是，你只能看到一座城市变身后的繁华，走出了浑沌的繁华——莫言说“繁华大地，锦绣文章”，说的就是这样一种解构与建构的成果。

接到拆迁任务的时候，王燕正在采访，为乡村的前景振奋和担忧。三户人物，包工头，菜农，遗孀，说不定这是写作的一次机遇。王燕暗暗想。王燕老是让生活一分为二，一个喜欢摆脱工作，躲进艺术的象牙塔里数着晨昏，另一个是社会角色，为了生计而工作，因为工作而接受无数指令。这次两个角色的指令，归并到了一起。正因为这样，有一段时间，王燕喜欢把自己想象成了作家，把那些拆迁的见闻感受写下来。或者说，每次在拆迁工作的现场，仿佛置身于一种小说的氛围之中。

王燕行走在擦子街，有时几乎要把擦子街置换为暗店街。特别是想起拆迁之后，这些村民的聚散离合。她为此不断读起《暗店街》中那些句子：

我什么也不是。这天晚上，我只是咖啡店露天座上一个淡淡的身影。

这些人名录和电话号码簿构成最宝贵、最动人的书库，因为它们为许多人，许多事编了目录，它们是逝去世界的唯一见证。

我终将找到他。另外，我必须做最后一次尝试：按我的旧地址，去罗马暗店街2号。

她们走远了，她已经拐过了街角。我们的生命不是和这种孩子的悲伤一样迅速消逝在夜色中吗？

……

王燕抄写着这些句子，仿佛在抄写擦子街将发生的事情。这是留给擦子街未来的密码。是的，擦子街终将消失，一些事，一些人，会在这里发现，寻找，失望，或悲伤。也许还包括自己。王燕想，虽然自己不是那个叫居依•罗朗的人。虽然擦子街不像德国占领的巴黎，有一些坚固得岁月不容易摧毁的建筑，作为历史的线索。

一段时间里，由于资料阅读与文学阅读同时进行，野庙的历史还原，约等于变成王燕文学想象的过程。但王燕自己知道将写的是一份长篇报告，她必须剔除那些无益于野庙重生的故事。比如素姑和刘百善的恩怨。

是的，野庙就是人世，深藏着无尽的悲欢离合。几十年来，素姑非神非人，变佛亦俗，尽心尽职管护野庙，跟乡民友好相处，替乡民解除心结。遇到马阿姨这样相知的人，遇到马阿姨那样悲痛欲绝的时候，素姑也把往事说一说，以宽解人心。