前任

在刚刚进入职场的年轻人面前树起一根标杆，究竟是不是一件好事？就像赛跑场上，一个运动员究竟是该想着远处的冲刺线，还是该想着自身肌体的运动旋律？

新记者李好上班第一天，领导就为她树起了一个榜样：要像王燕一样优秀。李好坐在办公桌的格子间里，对王燕不知道是该感激呢，还是该痛恨。据说人们对镜子有两种截然不同的态度，一是热爱它，因为它给了你美丽的参照，再就是打碎它，因为它照出了你的不堪。现在，王燕就成了李好的镜子。不过，这刚刚放到眼前的镜子，李好还来不及照一照。

王燕究竟是哪一种镜子？李好还不好说。

李好并不愿意回来当记者。而父亲执意要她回来，回到父亲母亲工作生活的小城。父亲不讲道理，因为父亲只有她一个女儿。这一点境遇，王燕跟李好有惊人的相似。当然王燕的这个境遇，是办公室和同事聊起来才知道的。

李好到办公室之前，第一站当然是向领导报到。社长看了李好一看，又看了一眼，看得李好有些难堪。社长感觉到了李好的不自在，回过神来，说，感觉王燕回到了报社。李好这才知道，社长不是在看她，而是在看“王燕”。

李好问，王燕是谁呀？

社长说，是你的前任，不对，“前任”这个词容易让人想到那部电影，想到男女之事，我是说，王燕是个难得的人才，不但跟你一样漂亮，而且富有才华，可惜小城留不住，人才流失呀，可正因为她的流失你才有了招考的机会，所以你得珍惜你现在的岗位！你将来要跟王燕一样出色。

李好离开社长办公室时，王燕的名字已经在她耳边滚了十来次。李好当然说，一定向王燕学习。但心里却不以为然。首先，李好想做自己。其次，社长的话存在严重的逻辑问题。如果她是另一个王燕，那是不是意味着可能有又一个轮回：成为人才，然后流失？何况，李好并不想感激王燕，如果没有招考的机会，父亲就少了一个让她回来的理由。

但王燕作为一面镜子摆在她面前，是无法改变的事实。记者部主任把她带到了办公室，说，你就座这个位置吧，你的前任考研走了。李好惊讶于“前任”成为报社的热词，事实上除了记者这个普通岗位，王燕并没有什么重要的职务遗传给李好，有的只是一些模糊而可疑的光环。

李好顺口就说，我知道，我的前任叫王燕。

一看办公室的桌子，倒是有公司的味道，让李好立刻想起了在广州写字楼打工做文秘时的情景。桌子是连体的办公桌，银白色的桌板，透明的隔板，蓝色镶边条带，七个脑袋在不同的格子里浮起来，回应着主任的介绍，扶着眼镜或挤着笑容，向李好打招呼，表达热烈欢迎的意思，然后又迅速沉到电脑前，忙着各自的活儿。

主任脑门光光的，顶上倒是留下一块绿洲，掩饰着一片荒凉。李好想，这就是脑力劳动者的经典肖像吧？不是早生白发，就是早早脱发。李好抚了一下自己的秀发，心里不禁叹息了一声。而主任不知道李好脑子里转的是什么，继续说着王燕。按照社长的交代，主任已经完成了引导就座的任务，但他不知道为什么，仍然站在李好的格子边不走，嘴里还唠叨着王燕的事情。

于是，李好又知道了一些王燕的来头。

主任说，社长跟你介绍了王燕吧，确实是你学习的榜样呀。王燕八年前像你一样来到报社。那时的报社不像现在，年轻人多了起来。原来报社的采编人员清一色是老师转行的，有人戏称我们的报纸是《教师报》。

李好听到了格子里传来同事会心的笑声。

主任说，你们笑什么？不是这么回事吗？八年前领导突然心血来潮，报纸扩版并加密周期，我们的报纸一下子由周报变成了日报，为此我们招了四个大学生，但人手仍然非常紧张。小城就这么大，可采写的新闻就那么多，幸亏王燕上路快，成为我们报社的骨干，大家都称她是“头条王”。每次编辑部主任问我要版面头条，我就来到这里，向王燕要。为此王燕成为写作的机器，一走进办公室，就能听到她噼哩啪啦的，让我吃了一颗定心丸。

我听到“机器”两个字，心里一紧。我的榜样原来是一台机器。我听出来了，王燕是报社的骨干记者，顶梁柱。主任临走之前告诉我，现在你坐上这个位置，得像她一样好好努力哈。我赶忙点头，反复琢磨“这个位置”的含义。李好笑着问同事，王燕姐走了，你们谁是“偷梁换柱”的人呢？

大家几乎异口同声地说，当然是你呀，你现在坐这个位置了。

李好笑了起来，说，我是个新兵，才顶不了梁呢，我是说这么些年来，你们身边有个镜子照着，是什么感觉呢？现在没有镜子了，又是什么感觉呢？

大家一边敲打着键盘，一边应个嘴，接着话题，七嘴八舌之间，又一个“王燕”出现在我面前。这个前任，性格古怪，自视清高，还是个大剩女。进报社之后，这些大学生都忙着交友谈恋爱，对采写任务考核不在意，那点稿费对这些小年轻没有一点吸引力，倒是王燕继承了主任的衣钵，或者说报社第一代报人的艰苦奋斗精神，沉醉在没日没夜的采写之中。那似乎是一种无期徒刑，报纸天天出，记者部就五六个人，当天采访，当天写稿，周而复始，特别是深度报道，从标题到结构，是一件非常烧脑的事情。而王燕，几乎承包了所有的深度报道，为此不知道是没有时间恋爱，还是工作耽误了结婚，反正大家一直没有收到她结婚的请柬。

就是这样一个前任，让李好一下子看到了跑道上的冲刺线。

不好意思拉着同事继续闲聊。就安心坐了下来，向旁边一看，透明的隔板却贴着各种表格：作息时间表、周一至周五时政版面安排表、两会代表委员采访安排表、专题策划安排表……不一而足，把偌大的塑料隔板封得严严实实，让座位自成一体封闭起来。李好翻开一本报纸合订本，这是社长叫主任为李好准备的，叮嘱李好最先一周上班就好好读报，特别是读读王燕的文章。

李好有一种不好的感觉，她一上路就有人拉着跑，跑动时还被别人塞给了一面旗帜。不是对王燕不敬佩，而是她被设定了一个强制性的目标，她仿佛将要成另一个人的复制品。说不定将来出门采写，会遇到这样的交流——这是李好，王燕一样厉害的记者。哦，李好，报纸上天天看到你的大作，跟当年的王燕一样厉害！当然，直到十年之后，这个小城的办公室主任、宣传委员等接待采访的干部换一拨人，李好的声名才能完全覆盖王燕。

有榜样总是好事。李好决心听从教导，把这个从未谋面的姐姐当作老师。她翻开报纸，王燕的名字果然遍布版面，让李好看得入迷。从标题到内容，从结构到文采，李好深为折服，不由拿起了一支换芯笔，拔了笔帽，想把一些精彩的标题写下来。这些标题，既供自己参考，也是提醒以后免于重复。新闻是年年更替的四季歌，虽说李好要变成另一个王燕，虽说以后的采写周而复始，甚至还有雷同的新闻事件，新闻素材，新闻人物，但标题至少不能过于重复。你不知道用过的标题，说不定将来一出手，就与王燕的标题完全重复了。

这真是一件难堪之事：可以学习，不能重复。李好隐隐感觉这是一种命运的启示。

李好发现有笔无纸，于是习惯地伸手拉开了抽屉。抽屉有些沉。李好增添力度，拉开一看，果然塞满了来不及清理的各种材料：文件，简报，报表，通知，方案，年鉴，内刊……一座小城的“内脏”都在这些文字里，单位部门、公司企业、乡镇村居，凡是能够用文字来表现的业绩，都集中在这些杂乱的材料里。而王燕，或者说报社记者的任务，是从这些富矿里下工夫深掘下去，筛选、整合、翻新，从文字材料的重围里冲出来，以一个新闻记者的眼光，给予全新的阐述。

当然，这些都是二手材料，并不是最好的新闻素材。

主任带着李好从社长办公室出来，一路上对李好进行“岗前教育”，就提醒过李好要警惕二手材料“依赖症”。主任说，记者最拿手的本领是采访，要深入基层搞到一手材料，就像当年王燕，参加一个简单的活动，却能弄出一篇深度报道，而那些偷懒的记者下去采访，却不打开脑子睁开眼睛，就问对接的干部有没有材料，然后玩自己的手机，一回来交稿子，好好一个新闻素材，明明是一头肥猪，却只拎回一根猪尾巴。

这些老旧的材料，这座曾经的矿山，与李好手上的报纸合订本形成一种有意思的呼应，因为李好感觉从材料到报纸，在这些文字的转换之间，就是王燕耗去的青春，就是姐姐成为剩女的辛酸人生。这时，李好从抽屉里拎起厚厚的材料，一本黑皮采访本从中掉了出来，啪嗒一声，从桌面跳到了地面。

李好把采访本拿了起来，翻开一看，是王燕的名字。李好有些诧异：王燕告别得这么彻底，连东西都来不及收拾处理一下吗？

李好顺手翻了翻，发现几乎没有空页。这就是主任一直称赞的一手材料吧。李好有了阅读的兴趣，不由地研究起来。这本黑皮采访本，与李好刚刚领到的采访本并不相同，可能是八年前报社定制的产品，纸页是小孔铁圈装订，封面没有塑料封皮，大开本。

更大的区别是笔迹。记者的采访本，其实跟医生的手写处方单一样，是一种天书，潦草，洒脱，简约，跳跃，跨行。只有自己或业内人士才能完全看懂。但王燕的这个采访本，却是工工整整，段落分明，像一本日志或者学习笔记。李好奇怪了，再古板的记者也不至于这样从容记录吧。

李好细细阅读了几页，立即明白了：这不是新闻采访，而是一本工作笔记，而工作的内容，是一种叫拆迁的工作。拆迁的项目，叫一江两岸工程第一期，而王燕工作的地点，好像叫擦子街。

这让李好非常好奇：为什么骨干记者王燕突然被派去搞拆迁了？为什么她成为剩女最后辞职离开小城，为什么她热衷于记录工作的琐碎事情？为什么最后对采访本弃如敝屣……李好想把厚厚的工作笔记看完，显然时间不允许，在她面前摆着更重要的学习内容，就是报纸合订本。

为此，她把笔记塞回了抽屉。

此后，每天上班，无论坐办公室里看报，还是跟着主任出去采访，李好总会抽时间看上一两页。由于上次李好不小心，采访本掉到地面，册页脱落后随意塞回去，李好抽出来的页面有时杂乱无序，但读起来倒不觉得颠倒混乱，因为都是擦子街的故事，交织在拆迁的工作之中。一个月后，李好看完这81张活页。