旧物与旧事

拒绝的话说出口之后，邱小娥没再说什么，只是缓慢地攀上走廊的窗棂，轻叹了口气。

春日的朝阳几乎能照亮所有阴霾，却照不亮邱小娥失望的眼底。

徐来运是有些不忍的，却也无可奈何。

上一次他如此直接地拒绝自己的母亲，还是叫他回家相亲那会子的事了。

母亲认为，同村的年轻人都抱俩了，那么他再怎么着也得在30岁之前带个对象回家，才是要紧事。

父辈对婚姻有着天然的使命感。

对他们来说，婚姻就是生活节奏里的一块校准器。他们对打乱或拖慢节奏的人，总是没有什么包容心的。

徐来运顽强地在父母的催促中熬到了35岁，如无意外的话，他打算一直熬下去，直到他功成名就后再考虑个人生活。

他对于人生的规划自有一番道理，做不到就是做不到，一如二棚子戏。即便是给他安排了斯皮尔伯格的团队，加上罗伯特·罗德里兹的才华，也是救不活的。

进病房之前，他也反复做了心理建设，打算对父亲采取“小火慢煨”的劝解方式。

父亲比昨夜见的时候要有神了些。裹在宽松病服里的他面色已有了光亮，整个人像棵地里刚薅上来的大葱，透着股挺拔劲。

出乎意料的是，徐清远并没有说戏团的事，反而塞了张暗红的存折过来。

“今年的补贴钱已经下来了，你帮我去取出来，给戏团的老伙计们把最后的那场演出费给结了。”

见父亲在母亲的搀扶下下了床缓慢行动。徐来运忽然被父母互相依偎、搀扶的背影所触动，不再想说任何拒绝的话。

问了地址电话之后，徐来运找熟识的人借了辆三轮摩托，到集市上买了些礼品，直奔徐家沟而去。

头一家姓董，便是那晚敲开的第一家。董大成听说是徐清远的儿子上门做客，倍感意外：

“你说你，来就来了吧，还带这些东西，见外了不是！快进屋坐！”

说着，董大成从兜里掏出烟来就要递给徐来运。

“谢谢，我不抽烟。”徐来运客气道。

听到如此客套的用词，董大成有些不知所措，想把烟放回嘴里，想了想又把烟别到了耳根后。

“你爸他咋样了？”

“好多了。”

“这两天忙着地里的活，也顾不上去看你爸哩！”

“没关系，我爸有我和我妈照顾着呢！”

“……”

漫长的5分钟过去了，手中的热茶也没凉下来。徐来运掏出来之前特意在文具店买的信封放到茶几上：

“大成叔，这么些年来您为了戏团的事也不少辛苦，这是我爸托我带给您的最后一场演出费，您收好。”

“啥？这、这我不能要，你拿回去，跟你爸说，就说我说的，这份好意我领了，钱就留给他自个养身体，叫他多买点补品。”

董大成把信封推回徐来运面前。

“您就收下吧！您要不收的话，我爸能把我给念叨死。钱虽不多，也能给孩子买点新衣裳啥的收下收下！”

徐来运又推了回去，并站起身要走。

“这钱我是真不能收。这么些年来你爸为了戏团的事，倒贴进去不少钱了，这石头砸到湖里还能听个响呢，你爸他……唉！”

董大成站起身，缓步走到里屋抱出个边角落了漆的月饼盒子。盒子里装的是本旧相册，照片多已泛黄。

“这是你爸当年在后台时拍下的照片。”董大成捏着一张锯齿边缘状的黑白照片说。

照片中的父亲已卸去头面，只脸上还带些妆色，身形挺拔地站在台子中央，风姿挺拔，清俊疏朗。

“我记得当时是演《绣蓝衫》来着，用的阴阳八岔调式。

那会儿戏团上下足有上百号人吧！一末、二净、三生、四旦、五丑、六外、七小、八贴、九老、十杂，无一不具……”

说起熟悉的事物，董大成的话匣子便一发不可收拾地打开了。

“老徐唱的生角，每日晨起练功，咱就在那溪边吊嗓子。只要他嗓子一开，那不夸张地说，山上的云彩都能迷得停下脚步……

后来经过一段时间的动荡，咱戏团的好日子就到头了。没办法，饭都吃不饱，还咋唱戏？”

“这个我能理解，我也不是来劝您回戏团的，事实上我挺赞同您和戏团的长辈们的做法的。”

徐来运诚恳地说，见董大成眼里有些讶异，又接着说道：

“我爸住院以来，已经很少再提及戏团的事，我相信他已经是想通了！再说，现在的人谁还在听咱的戏？戏团解散也只是早晚的事。”

“你说的在理……唉！都是命啊！你爸他，心好，就是不太认命，否则，也就不至于吃那么些苦头，受那么些委屈了！”

“境由心生，命由心造！我爸风光了大半辈子时间，也够了，该是时候重新选择另一种活法了。”

董大成定定地看了徐来运一会儿，似乎仍在消化方才的对话，食指和中指间夹着的烟头已积了长长的灰，举起烟头到了唇边还是放下了。

“那大成叔，我的任务也完成了，我就先走了。”

“留下吃饭吧！汤都烧好了！”

“不了，我还要赶往下一家呢！”

走到门后时，一根倚在门后的木头不知怎地恰好顶着了门闩下沿，开门不是太顺当。

董大成抱着木头倒腾了一会儿，终于将木头扯松了些，却又不慎碰落了木头上方挂着的杂物篮子，一些旧物便倾倒了下来。

徐来运见状，连忙上前帮忙收拾。只见地上散落的不是些常见农具，却是些早已被虫蛀了洞、积满尘土的幕布。

“这些呀可是当年咱唱戏时挂着的背景布。你别看这布不起眼，当时这布可金贵着呢！

咱当时的编戏师傅写一出戏本，头一样事就得先想着要搭啥样的背景，大概扯多少米布合适，接下来就得想着为各行当订造戏服，

都是提前找了布庄老板订好布料，送去专做戏服、背景布的店子里做好，这样一来一回得两个月才能到咱手上，可不容易呢！”

董大成回到客厅取了个纸箱和一块湿毛巾来，先将布上的脏污清理了，再把幕布都折叠整齐装进箱里。

“这订幕布、量身做戏服、取布啥的工作，就归俺师傅管着，俺师傅又带着俺，忙过一阵又一阵。遇上急活，连戏团里有些才过门的媳妇都被叫去做针线活了……

这人呀，劲往一处使的时候，力气也就大了，当时条件这么差都挺过来了，现在却……咳”