欲言又止和心领神会

病房里的灯渐渐暗了，三人间的病房里，只有余有量的床头灯还在开着。

小小的一盏浅黄色的灯管。

余有量还不习惯这么早就入睡。

已经晚上九点半，走廊上又出现一个人。

来人也是平常身量，但穿着浅灰色的衬衫还有西装裤，没什么褶皱和灰尘，身板挺直步伐沉稳，乍一看已经完全看不出出身农村。

他径直走到了导医台。

“请问你找哪号床的病人？”

值班的护士很有耐心，这么晚来探望病人的情况也偶有发生，说不定是刚从外地赶过来的。

“余有量，是我亲哥，多少床我忘了……”

余有度其实忘记有没有问床位号，他这几天太忙了，工地上各种进程他需要跟进，国庆别人有七天假，他作为建筑监理没有，工作电话几乎没断过。

“就你身后这间，32号，最里面的就是。”

原来离得这么近，他刚刚还看到最里面那张床头还亮着灯。

“谢谢。”

余有度对小护士道了一声谢，正了正口罩走了进去，临来之前妻子嘱托过，到医院一定把口罩戴好，说医院里细菌最多。

“俺哥。”

余有度冲还没有睡下的余有量打了招呼，余有量本就清醒的眼睛更加清明。

余有量笑了笑，微微抬起下巴示意他坐在自己床边。

一旁陪护折叠床上的梅秀琳翻了个身却没有醒。她最近太累了，从上周末到现在几乎没睡一个整觉，今天躺下就睡着了。

“我明天还得出差，来看看你一会就得走。还有我最近查出来血压又高了，可能暂时……”

余有度欲言又止。

余有量心领神会。

兄弟三十多年，即使现在人到中年各有家庭孩子，还是彼此了解。

“你先忙你的吧。”

病房里睡得早，两人说话都压着嗓子，余有量的这一句话更带着点秋夜的沉和凉。

当看到弟弟的第一眼，他还没开口，余有量已经心里有了底。

血压可能真的突然又高了，这么着急出差却可能是幌子。

弟弟为难，他知道。

“俺哥，这有2000块钱，你先拿着，后面医药费有需要和我说。”

余有度脸上有点火烧感，对于一个在社会上闯荡快二十年的中年人来说，他已经很少有羞愧的情绪了。

带着点逃意，余有度把钱放到床头没做停留就转身走了。

妻子电话里说了最多给个五百八百意思一下就行了，余有度嘴上答应着，出门就悄悄取了两千元。

这钱该给的，刚来南京的那几年，多亏二哥帮衬，来到南京人生第一辆电动车也是二哥给买的。

余有度脚步很快，他的方向感很好，即使第一次来没怎么看路也直接走到了医院的大门口。

鼓楼医院，半新不老，不算南京最繁华地带，但也挨着市中心。

医院门口马路上的九点半和身后14楼住院部的九点半，却像两个世界。

马路上车来车往，霓虹璀璨，和病房里的气氛截然不同。

余有度深深吸了几口气，才去找自己的车。

他把车停到了医院附近的一条小支路上，慢慢绕过去的五分钟里他抽了两根烟，一根抽完又点了一根，狠狠吸完。

他不敢保证，即使没有妻子的阻扰，他本人愿不愿意去捐献骨髓。

下午的时候他也查了很多，只要想查，总能查到自己想看到的——捐献骨髓对捐献者的损害，身体抵抗力会变差，人也容易老的快，有人说周星驰头发白得这么快这么多就是因为以前捐献过。

骨髓移植后病人自身也会面临各种排异，人财两空的情况屡见不鲜。

余有度是初中学历，太过专业的东西他不懂。越百度也越心惊。

白血病或者骨髓移植这些词汇，也离一个农村出身的中年人来说太远太远。

当听到二哥确诊白血病的第一秒，他是毫不犹豫的，毕竟是同胞兄弟骨肉至亲。可随着时间的推移，他的勇气越来越少……

他怕了，他承认。

第二天，正式开始第一次化疗。

邵医生提前科普过化疗的原因和过程，说化疗并不是字面意思那样可怕，其实主要用各种药物。

“余有量，你家兄弟姐妹是不是今天都到啊？感情真好啊。”

一大早，两个护士来查房的时候就给余有量打气。

余有量一家都很和善，护士们也同情两个还在上学的少年，无形中对这一家格外关照一些。

“说是今天到。”

余有量笑着应答。

可余有量还不知道两姊妹买的几点的车票。昨天家族微信群里也没说，而且一整天都没什么人说话。

余有量握着手机，即使不握着手机也把手机放在一眼就看到抬手就能拿到的地方。

希冀一点点放大，到早饭后达到一个顶峰，八点了，该出发的也该在群里报备一下了吧……

余有量感觉到妻子梅秀琳也时不时的去看手机。

她不识字，微信交流全是靠语音。

如果群里有人发文字，她会趁余有量精神状态好的时候问他别人发的是啥意思。

“我要不要问问啥时候到？”

梅秀琳有些坐立难安，踌躇之后她问向病床上已经挂水的丈夫。

“等等吧。”

余有量小幅度的变换了下姿势，其实就是把没插针的右手枕在脑后，一直待在病床上时间过得太慢。

余有量也急，但同时也有更多的忧虑。

那忧虑如同一张密密麻麻的网，一点点展开，又一点点收缩，在余有量的周围，一点点掠夺身边自由的空气。

其实忧虑不是今天才有的，准确的说是从昨天，从他那一向爽利干脆的侄子余立明的眼神里，余有量觉得他似乎有话没说，然后是自己的弟弟余有度潜台词里的拒绝。

午饭之后的时间是一点点磨的，九点，然后十点，微信群里还是没有消息。

“有量，你少看会手机会头晕，累了可以先睡一会。人来了我再喊你。”

梅秀琳先撑不住，等待是煎熬的。

要来的是能救命的人，但是何时来却不给一点消息，眼看就要到中午了。

“嗯。”

余有量最终还是把手机放下了，他的眼皮有些干涩。

闭目养神如果能睡着那就更好了，裹在周围的那张网可能就没那么密不透风了。