穷病

从那以后，余有量对待自己的态度，就带着点歉疚和尴尬，甚至有时还带着点讨好。

反正再也回不到正常的父女相处模式。

余念走进去，看了余有量一眼，说是看，其实只是视线轻轻扫过。

“小念，来了啊。”

余有量把手里的手机放在一旁，身体微微前倾，是想聊天的姿态。

“是啥时候发现不对劲的？”

余念问向了站在一旁的梅秀琳，下意识还是想和妈妈说话。

“得有至少一个星期了，他一直发烧，吃药也不行……”梅秀琳越说脸上的愁苦之色越浓，“昨天在社区医院医生就说肯定是了，恁爸……他昨天晚上骑着摩托车去六合要钱，欠了好几年的钱了！有钱也不还！”

梅秀琳想到哪就说到哪，要么不说话，要么一说就毫无章法。

余念想象不到，爸爸昨晚发着高烧而且在已经知道自己得了白血病，讨债的路上是什么心情。

是终于可以用自己生病这一理由“威胁”老赖还钱，还是要到的钱可以帮子女减少一点负担。

从秦淮区骑到六合，余念没有概念，不知道摩托车得骑多久。

那一路上，爸爸在想什么呢。

很久以后，余念总会想到那一天，带着自己的想象，想象着那天去六合的灯光越来越暗，爸爸一个人衣着单薄骑着摩托车的背影。

老赖一开始肯定不愿意还钱，要不然就不能叫老赖了。

老赖甚至奇怪爸爸为什么突然闯到家里，然后一向温和的爸爸终于发狠的说了句：我得了白血病，我要拿钱换命！

讨债的那天，究竟发生了什么，究竟有没有把钱全部要回来，余念到最后也不清楚，她把自己的想象当成了已经发生过的现实，也没有再和妈妈证实过。

“我身体一向好得很，感冒发烧都少，先别瞎想了。鼓楼医院是大医院。”

余有量还想安慰一旁的妻女。

或许最不愿相信的是病患本人。

刚说完，余有量的电话就响了。

余念听得出来，电话那端应该是爸爸的同事，简单确认了下情况又慰问了几句，就挂了电话。

电话刚放下，又响了。

铃声不大，但是在病房里稍显突兀。

余有量讪讪一笑，又接起电话。

余念感觉爸爸有点可怜，又老又可怜。

明明他才39岁。

其实余有量在同龄人里属于看着年轻的，清瘦中带着点书生气。

刚刚他顾忌自己电话太多的小心翼翼，让余念心头像被针扎一样难受。

第二个电话是爸爸的一个客户，想让他上门维修电视，爸爸只说自己病了，最近可能没法去了。那边也没有多问爸爸到底得了什么病，关系也远达不到嘘寒问暖的地步。

人类的悲欢并不相通。

“俺妈，医生的办公室在哪？”

余念不想再听下去，想去找医生问问，问问专业的人心里好踏实一点。

“对面就是，医生是个女的，姓shao。”

梅秀琳不知道是哪个字，但读音是对的，第四声。

余念猜想可能是姓邵。

来到医生办公室，找到了主治医生邵医生。

邵医生看起来三十五六岁，肯定没到四十岁。

体型偏清瘦，头发扎在后面是不算长的低马尾，看起来干练沉静。

“邵医生，我是32床余有量的女儿，我想问问我爸这个病……”

余念其实想说还有没有可能是误诊。

但是都这个地步了，明显是句废话了。

医生的时间宝贵，问一句废话不是浪费人家的时间吗。

所幸邵医生理解错了，她以为余念问的是治愈率。

“我们不能100%承诺，你爸的身体素质本身不错，之前应该是干体力活的吧？但是他的白细胞太高了348，正常指数是4-10。他这个指数说句不好听的，随时可能有生命危险。等最终的结果出来，看看到底是哪一类白血病，白血病也分很多种的，有的相对治愈率高一点……”

还有的邵医生没说，余念也清楚。

“那医生，我们现在具体的该怎么做呢？”

余念把希望寄托到面前这位女医生身上，邵医生虽然年纪不算大，但是给人一种踏实的信任感。

“筹钱吧。然后找你爸的兄弟姐妹，亲兄弟姐妹的配型度更高，如果有双胞胎的兄弟更好。最好在第一次化疗后，就能找到合适的配型，然后进行骨髓移植。”

“大概筹多少钱？”

问出这句话的时候，余念脑子里想到《我不是药神》里的台词：这个世界上只有一种病,叫穷病。

得先筹钱，住院、检查、化疗、移植，每一样都需要钱。

她好恨，恨自己怎么还没有成年，怎么还没有毕业工作！

17岁，半大不小，一点用都没有。

非但如此，作为一个高中生，学习成绩还退步了！

自己这大半年浑浑噩噩到底在干什么啊？！

突然而来的愤恨，还是源于对自己的无能。

“多少钱这个不好说……”

这种问题每个主治医生都不会是第一次听到。

但她永远给不了精准的数字。

每个病人在治疗过程中都有无数的可能，甚至同类型的白血病在进行骨髓移植时，有人在无菌仓里躺20天，有人躺30天，有人甚至再也出不来。

变数太多。

邵医生下意识的细看了一眼余念。

还没换下的校服上写着某某中学的字样，邵医生猜不出她现在上高几。

也许是高一，也许是高二，不太像高三。

至于为什么不太像，邵医生也说不出来。

然后是余念的长发。

她的长发黑而亮，和她爸妈一样。

这一家子的发质都很好，让人羡慕的发质，职业习惯会由发质分析出肾应该没什么问题。

长相清秀，神态略微拘谨。

医院是见证太多生死和人情冷暖的地方，医生见的多了，甚至能大致估算出这个家庭有多少积蓄。

心底虽然有同情，但是该说的还是得说。

“平时的检查化验加马上第一次化疗，也就是说这大半个月至少得准备个十万甚至十五万，你爸的兄弟姐妹如果配型成功骨髓移植，看具体情况，也得至少准备个三五十万。”

十五万，再加上三五十万？

小学二年级都会的，余念突然感觉算不出来了。她甚至想折回去再问问，后面说的三五十万，包不包括第一次化疗的十几万啊。她刚刚有点紧张，没有听明白。

这真的比最难解的数学题还要难……