初到戈壁

舷窗外，大地的颜色已经由碧绿变得浑黄，直到全部被黯褐色所占领。

大地不断展示着它的各种形态，如数家珍般地在机舱下摆弄着秀美的山川河流和城市村庄，最后，却只能无奈地用连绵不绝的远山和单调乏味的戈壁，来结束这段波澜壮阔的旅程。

一路上，张文斌都在自顾自地看着书，没有和身旁的宋小兵有过多的交流。

他把装着设备的拉杆箱，置于两腿之间，像整个人骑在箱子上似的。

他夹紧双腿，用身体护卫着设备，确保万无一失之后，就心无旁骛地看起书来。

虽说张文斌骑着马，但宋小兵也挑着担，毕竟，护送设备的重担，是落在他们两人肩上的。

所以，尽管机上的旅客早已睡意沉沉，但两人都强打十二分的精神，不敢轻易闭眼，一起迎来日出，送走晚霞。

百无聊赖的宋小兵，也掏出随身携带的书籍。

两个年轻人并驾齐驱，齐头并看，在天上聚精会神地读起“天书”来。

飞机在嘉峪关机场稳稳落地。

一出舱门，苍茫的大地上，狂风卷积着尘土，热情地招呼着初来乍到的人们。

大家都用衣领挡住眼睛和嘴巴，快速向前跑动。

宋小兵第一次来到大西北，满眼单调的黄色，让他的心情变得烦躁起来。

而凌冽的西北风夹着微小的尘土，就像一双无形的手，舞动着十八般兵器，翻滚腾挪，以各种刁钻的角度，无死角地呼啸着钻进衣服的空隙，侵犯着每个人的身体。

沙随风行，风助沙威，当头给了宋小兵一个沙威棒。

他皱皱眉，刚想张嘴叫张文斌的名字，却发现身边早已空无一人。

风沙就像一把天然的发令枪，西北赛场新人宋小兵，毫无经验地输在了起跑线上。

沙影婆娑，朦胧中，他发现张文斌已经跑在了前面，宋小兵大声叫道：“张……”

盘旋在他周围伺机而动的风沙，欣喜若狂地发现了这个突破口，蜂拥而至。

一大口风沙争先恐后地灌进来，把这一味西北著名特产毫无保留地喂进了宋小兵的嘴里，呛得他眼泪都要掉落下来。

满嘴的土腥味，瞬间让他品尝到了传说中吃土的味道。

他赶紧闭上嘴，在风沙中寻觅那个若隐若现的身影，朝着那个方向拔足狂奔。

终于在机场的大厅相会了。

张文斌看着宋小兵狼狈的模样，惊诧地问道：“你是第一次来西北？”

宋小兵拍拍身上的尘土，点点头。

张文斌看他满嘴的沙，关切地询问：“要不你先去卫生间漱漱口吧。我第一次来，也是这样。西北的风沙可是祖宗，比北京这孙子厉害多了。”

这时，张文斌的手机响了，他接起电话：“你好……对，是的，我们已经到了，马上出来，麻烦你稍等一下。”

挂掉电话，张文斌催促到：“小兵，王主任派来接我们的车已经到了，你赶紧去洗漱，还要坐3个多小时汽车呢。”

宋小兵闻言，赶紧匆匆洗漱了一下就出来了。

他本想接过张文斌手上的拉杆箱，替他拉一会儿，谁知张文斌紧紧拽住不放，客气地摆摆手：“不要客气，我来拉就行了，不算太重。”

宋小兵心想：“张工这工作作风的确谨小慎微，对革命同志依然保持足够的不信任。”

两人一出机场的大厅，就看见一辆挂着军牌的猎豹车，停在大门口。

他们走到车旁，和司机确认身份以后，上了车。

猎豹车随即在路上飞驰起来。

当嘉峪关古老的城墙被渐渐抛在车后，窗外的景色便开始变得单调起来。

风沙也渐渐停歇，露出大地本来的轮廓。

西北戈壁，广袤无垠，古老神秘。

在这片人迹罕至的地方，只有随处可见的大片骆驼刺，才能让人嗅到一丝生命的气息。

蜿蜒曲折的公路，在碎石砂砾中宛如一条玉带，与天边相连。

看惯了这些单调乏味的景观，张文斌一上车，就和衣而眠。

但对于宋小兵来说，兴奋、憧憬、向往，是他此刻所有的情绪。

因为这里，是他从未涉足过的秘境。

他兴致勃勃地观赏着夏日里依然积雪的祁连远山，惊讶地赞叹戈壁上气势磅礴的嶙峋怪石，由衷地感叹大自然是何等的鬼斧神工，才能将这里雕琢出如此神鬼莫测的千姿百态。

不过，兴奋劲并没持续多久，他就决定调低座椅，仰头躺下，静静地感受鼻孔间的流血无情。

刚进入戈壁滩的腹地，他的鼻血就响应干燥气流的召唤，倾巢而出。

宋小兵赶紧回头，叫醒张文斌：“张工，带纸了吗？”

张文斌抽出几张纸巾扔给他，关切地问道：“见红了？第一次都会这样，多来几次就习惯了……”

宋小兵娇羞地拿起纸巾，擦拭血迹，摊开一看，像一朵红艳的花。

第一次之所以让人难以忘怀，就是因为有可能会付出血的代价，让人在暗夜里细细回味血染的风采。

两个小时以后，远方出现了一大片绿色的防风林，在戈壁上显得突兀而又生机勃勃。

防风林后，能隐约看见一片低矮的建筑，色泽暗淡，与戈壁浑然一体。

而在公路的另一边，远远就能看见一个高大的铁架子屹立在戈壁之上，随着距离越近，显得越发雄伟。

宋小兵周身的血液沸腾了，他指着那个大铁架，兴奋地问司机：“兄弟，那就是酒泉卫星发射中心的火箭发射架吧。”

司机骄傲地说：“是啊，那里完成了我国数次重要的火箭发射任务。而远处那片建筑，就是航天城，我们叫它1号。在这里，所有的站点都只有一个代号。”

宋小兵注视着航天城越来越近，心跳也越来越快。

猎豹车穿过一片树林，司机长久地按下喇叭，汽车发出一声长鸣。

宋小兵疑惑地问：“路上没有人也没有车，按喇叭干嘛？”

司机松开喇叭，这才解释道：“这里是烈士陵园。当年为了‘两弹一星’的宏伟工程和航天科技事业，711名英烈，献出了宝贵的生命。如今，他们就长眠于此，陪伴他们的，还有聂荣臻元帅。聂帅在世时，曾亲自题写了‘革命烈士纪念碑’碑名，纪念国防科技战士扎根戈壁、志在航天的丰功伟绩。于是，这里便有了不成文的规定：所有经过这里的车辆，都要鸣笛，向烈士致敬！”

最贫瘠的土地上，生发着最宏伟的事业，一群最可爱的人，坚守着已被物欲社会冲击得支离破碎的理想和传统。

宋小兵回过头，发现张文斌早已坐直身体，脸色庄重严肃。

宋小兵也不由得坐直身体，肃然起敬。

汽车都快穿过航天城的外围了，却丝毫没有减速的意思。

宋小兵疑惑地问道：“我们不是要去航天城吗？”

“谁说的？！”

张文斌不容置疑的语气，不像是在开玩笑。