你什么时候走

丁革红拿着红头文件，看了半天，只觉得，一个脑袋，不是两个大，是七八个大。

城里的公墓，火葬，他是知道的。

可是，这老虎村，是农村，而且，是个经济落后的农村，乡下！

多少年的风俗规矩，世世代代的人，都是讲究入土为安。

而且，这文件上，还写着，迁坟的最后期限，是十一之前。

那这么算来，已经没有三个月了。

村东头块地，是老虎村的先辈们，疏通大运河留下来的泥沙，堆积了好几代，自然就成了一个山体，整座山，都是老虎村各家各户的祖坟先人所在。

丁革红拿着文件，走出村部，遥遥的望向村东。

东山上，已经是枝繁叶茂，郁郁葱葱的。

甚至有树龄七十年以上的泡桐树，直插天空。

丁革红看着，深深的叹了口气，不知道该怎么下手。

不知不觉的，丁革红走到了东山附近。

那里，墓碑林立，高高低低，新旧不一。

最在路边的，是一座新坟，那是村里王浩家的。

他母亲上个月，刚遭遇车祸，入土了。

坟上的土色还是新的，旁边，林林总总，摆着十几个白帆和花圈。

前几天下了雨，有几个花圈都倒了，掉了颜色。

丁革红再走。

没多久，就看到了那座熟悉的。

泡桐树下，那是丁家的祖坟。

丁革红的父母合葬墓，叔叔的，叔公的，祖父的，悉数都集中在这里。

坟间，已经是芳草萋萋，头顶上，绿茵笼罩，墓碑上的字，本来已经掉了颜色，还是今年，丁革红自己用红漆，亲手重新描绘上去的。

墓碑旁边，丁革红还找到一个脱了色的烟蒂。

那是清明时节，自己一家三口来扫墓，丁小强从他手里抢了半包烟，然后说给爷爷点上的。

那时候，丁革红害怕引起山火，还掐掉了一些，才插在黄土里。

如今，只剩下这个烟蒂，儿子丁小强却不在家……

丁革红行李闪过一幕又一幕。

人老了，时常会想起回忆里细节的东西。

丁革红叹了口气，扶着墓碑，蹲下来，将周围蔓延的新草拔了去。

而后，他背着手，弓着背，瘸着腿，来到这座山的拐角处。

那里，是老支书的所在。

这几年的新坟，都流行在墓碑上，放上照片了。

以前，都是只有字的。

丁革红挑着墓碑旁边，一块略平整些的地，坐了下来。

“老支书啊！”丁革红扶着墓碑，心里，想说什么，千言万语，都涌到喉咙口，却生生堵在那里，一个字也说不出来。

他掏出烟，点燃了，而后将烟，放在老支书的墓碑顶上。

任由那香烟，袅袅升腾。

丁革红一路走来，草草算了算，按照排数，这里，前前后后，一个山坡全部下来，得超过五百座土坟。

文件上说的，前面一百户响应迁坟的，给予每户两千元额外的奖励，其余的，按照正常的补助标准，每户按土坟的个数，给予一个坟，五百元的补助。

两千……

五百……

就拿自己来说，祖坟，总共是六座，那就是三千元的补贴。

可是，他刚才也听张培才说了。

市区的公募，只能放骨灰盒。

且价格不菲。

最便宜的，八百起步。

买了骨灰盒，还要焚烧费。

然后，公墓里的墓穴费，对他们来说，也是天文数字。

说是，不足一平米，要好几万。

这样算来，迁坟后，要好好的安顿先人，怎么地，也要大几万啊。

这老虎村，谁会愿意？！

丁革红叹了口气。

这恐怕是一项没办法完成的任务。

难道，他拼死拼活，挣来的村支书，就接了这一个任务，就直接下岗拉倒了？

丁革红叹着气，不知不觉的，吸完了一支烟，开始往回走。

可是，他刚走到村口的十字路，就听一个身后传来一个清脆的声音。

“这位大叔，请问，新上任的丁支书家，该怎么走？”

丁革红一回头。

只见一个比丁革红还高半个头的年轻姑娘，穿着格子的断袖衬衣，牛仔裤，背着一个帆布色的斜挎包，扎着马尾辫子。

一双大眼睛，让丁革红想起了以前山谷里挂着的那些又酸又甜的野葡萄。

“你……你是谁啊？”丁革红愣了愣。

老虎村，没这号人啊。

“哎，大叔，你好，我是新来的试用村长，我叫刘洋。”

试用村长？

刘洋？

城里的姑娘，看起来，果真是挺洋气的。

一张脸白得，看样子，都没怎么在太阳底下晒过。

“哦，你好！”

丁革红点点头，将手伸出去。

可是，看到自己指甲缝隙里的黑泥，丁革红有些不好意思，将手，在裤子旁边擦了有擦，想再伸出去。

毕竟，周镇长也是这样接待他的。

好歹，他现在也算是村支书，大小是个干部了。

可是，看到那姑娘疑惑的表情，丁革红原本要伸出去的手，半路放到了自己的头上，挠了挠。

“走吧！”丁革红尴尬的转身就要走。

“哎，大叔！”刘洋追上去，当着丁革红的路。

“大叔，你还没告诉我丁支书家里该怎么走呢？”

丁革红闻言，脸上露出一丝尴尬的笑意。

是自己太不像支书了吧。

丁革红歪了歪嘴，挤出个笑意，汗水，还挂在他的眉梢。

“我就是丁革红！”

刘洋一愣。

眼前的人，又矮又黑，脸上都是橘皮，嘴巴还是歪的。

之前，她来老虎村之前，也是做了十足的准备的。

老虎村，几十年的贫困村。

来了之后，她倒是没怎么惊讶，见到老村长和借住的张培才，也是印证了，她对老虎村贫困的认识的。

只是没想到，眼前这样第一个人，竟然是新上任的村支书。

刘洋多年后，仍然记得自己当初看到丁革红的第一眼。

残疾人。

这三个字，在她的心里，烙下深深的印记。

“你打算在我们村呆多久？”

而丁革红一句话，也是让刘洋有些大跌眼镜。

怎么？

自己刚来，这位村支书就计划着让自己走了？

正当刘洋愠怒的时候。

丁革红开口了。

“那个……我没别的意思。”

“只是，我们村的情况，你也看到了。”

“你们城里来的娃子，怎么能吃的了这种苦呢！”

“在你前面，已经走了五六个了。”

“当然，你别痴心，我不是怀疑你的能力……我只是……”

丁革红话没说完，就听刘洋道，“我呆到老虎村摘掉贫困的帽子为止。”