演说

谁也没有想到，就在推土机快要碰到墙体的时候，野庙的楼顶上突然出一个人。起初人们以为那是屋顶上突然冒出的一只动物，野猫，或狐狸什么的。

野庙是一座平房，平顶中央又加建了一层，既是上楼的走道，又是单独的储物空间，同时显得正中的屋顶高大耸立，超拔人世，有了宝塔的味道。这间房子楼顶边上，又留了个楼梯口子，上面又是一层，木梯爬上三层楼顶，可以俯瞰人间。

当人们看清三层楼顶那个活动的影子是个人的时候，人们惊叫起来，大声高呼，楼顶有人！楼顶有人！指挥的推土机的人赶紧说，停，停，推土机停下！轰鸣的推土机停了下来。人们都引颈朝上观望。领导发出疑问，怎么突然还会有人呢？不是说现场清理干净了吗？这是什么人？赶紧弄下来，不要半途而废。

这时，村里的干部从人群中挤了过来，对领导说，这是守在庙里的管事人，叫素姑，几十年一直呆在庙里。我们通知她拆庙的时候，她答应会离开，不知道什么时候又偷偷溜回了庙里。看来今天的拆除得中断了，我们上去找了她，但她抱着门框说，如果我们上去，她就从楼上跳下来！今天要与野庙共存亡！

领导锁紧了眉头，说，不能随便中断，继续派出干部前往劝说！佛门不是自称慈悲为怀吗，拆掉旧村子，过了新生活，这是为老百姓做好事做善事，怎么能够阻拦呢？

这时，素姑仿佛听到了领导的责问，开始在楼顶上大声地说起话来。素姑看上去是一个七十多岁的村妇，头发苍白，身材瘦小，但腰板依然硬朗，嗓门依然洪亮。她大声地指责乡亲们只顾及自家的房子，只顾着自己的生活，对野庙的消失不管不顾。

素姑滔滔不绝的演说里，是她所熟悉的每一家每一户许下的心愿。她一件一件地讲出来，仿佛在为庙前的村民翻读一本史书。她把实现了的心愿讲出来，也把一直没有实现的心愿也讲出来。她把杨抗的心事讲了出来，也把马阿姨的心事说了出来，把朱骰家的心事说了出来。这些一桩桩事情，其实平时一直在村子里流传，都是家长里短的事情，都是茶余饭后的谈资，但被素姑突然集中到一块说了出来，让村子里人感到熟悉，又感到陌生。

素姑说的，其实这就是村子里一代代人的生死疲劳，生老病死，生生不息。村民听得有些呆了。他们从来没有想到这座野庙的重要性。

他们现在开始反思自己走过的岁月。他们发现自己的打拼努力，确实跟这眼前这座不起眼的野庙有关。野庙是一条看不见的线，贯穿着每一户家庭的兴旺发达。他们远走他乡，他们荣归故里，他们白天劳碌，他们晚上休眠，他们出生上学，他们坐牢释放，他们红白两事，他们早出晚回，都被这座野庙注视着，关怀着，即使那些对神明不大恭敬的人，但他人的家事必然会传到素姑耳中。这些平常并不注意的人世沉浮，经由素姑慢慢讲道了出来，竟然有着非凡的意味，仿佛素姑果真掌握着人间的进程。

庙前一片静寂。连那位领导也在不断地抽烟，陪同的人一边听素姑讲说，一边不时观察几眼领导的表情。

素姑仿佛正在进行一场规模浩大的布道。平时，人们各自沉醉在各自琐碎的生活里，奔忙着，吃喝着，痛哭过，嬉笑过，有了不顺就会到野庙里走走，特别是那些妇女，把家里的那点事情都跟素姑说了。但是说了之后，仍旧是各自的生活，人们从来没有改变过什么。野庙收纳着所有人家的悲欢离合。野庙从来不答应也不拒绝人们提出各种各样的心愿，为此能够一直平静地跟乡亲们相处。

素姑说，什么是神明？就是让你能够拥有心愿坚持心愿，并在意想不到的时候实现心愿。不轻易答应你，但永远支持你。凡是没有实现心愿的，不要责怪神明不灵。有求必应，但不是有求即应。如果所有的心愿有求即应，这人间就会乱套。世间的事情就是这样。野庙最大的功业，就是能听得进所有人的心愿。素姑让乡亲们好好想想，将来每户人家都住上高楼大厦了，这当然是好事。但你们将来仍然会有各种各样的烦恼，各种各样的心愿，这些心事如果在心里堵得久了，如果没有一座寺庙来承接，你们肯定会觉得难受！

素姑说，当初东山寺拆掉的时候，跟现在一样，没有人敢说一句话，但修建这座野庙的时候，大家不是背地里说了许多惋惜的话吗？这么快就忘了？！你们怎么能丢下庙宇不管了呢？刚刚闹完的庙会，大家的热情还没有散尽，平常你们热心前来诉说，现在又如何冷漠地任野庙拆掉？

素姑并不讲那些佛门经句，不讲那些阿弥陀佛，但她每一句话仿佛接通了村民的心电图。平时村民只知道，素姑是一个性情温和的人，是一个健谈的人。她能够和任何人细心地交谈，也似乎喜欢任何一个走进野庙的人。但她几十年来，只是默默地管理着野庙，撞响晨钟暮鼓，打扫落叶杂草，清除门户风尘，延续野庙香火。这座小城几十年轰轰烈烈地发展，最终都成为一种人间消息，传到野庙，传到素姑心里，又化为一种超然的目光。

素姑接着说起了野庙的历史。说起了多年之前擦子街的一场火灾，说起了一位红军战士藏匿野庙的故事，说起了野庙跟村庄几代人的恩情。

那时，擦子街还不叫擦子街。擦子街的杨家米店，是远近闻名的商户。那天半夜时分，米店老板杨和均醒了，不知道是内急，还是门外隐隐的敲门声惊醒的。杨和均的米坊就在老街东头，靠近村子的大池塘。

小城的东头有一大片宽阔肥沃的田野，叫七里段。这片流水段里出产的稻谷，饱满，芳香，成色好，是小城的粮仓。从擦子街流向小城和绵江的船只，再去往更遥远的州府。擦子街作为谷子的驿站，那些金黄的谷子走到这里，就要换一身洁白的衣服再出发。一家家米坊，一座座碾房，就是它们换衣服的地方。

杨和均家的小院，就有一座常年转动的磨坊。杨家米坊的规模在擦子街算是中等的，但杨老板为人好，和田东家关系不错，对那些送粮谷来的农户苦力也很温和很关心。杨老板对人好，也对谷子好，他知道这些粮谷来之不易，总是要伙计好好照看。杨家的大米为此颇有些名气。

那一天，杨和均刚为母亲做了大寿。来朝贺的亲友一拨接一拨，包括那些熟悉的田主和船家，总之是生意道上的朋友。这一天没有做生意。杨家米坊的大门关着，只留着一道侧门进出后院的居家之地。杨和均累了，雇请的堂侄这天也不当伙计，而是接待宾客的亲属。侄子招呼了一天也累了。

半夜时分，杨和均醒来头有点疼，是醒酒的后果。他爬起来，听到外头有急促的敲门声。不一会儿，感觉厅子里非常明亮。他穿起衣服来到厅子里，却发现不是天亮了，而是一片火光。那堂上的两支大蜡烛不知道何时烧完了，烛油铺满了木桌上的石板，从边缘往下淌，流到了地面，继续呼呼地烧起来，把木桌子完全烧成了黑炭，慈母的瓷像在火光中经受着锻炼，相框已经烧成灰烬。厅子里有一个天井，神案的火光点着了旁边堆放的寿礼，火光顿时冲向天井这个出口。

杨和均顿时头脑清醒过来，大声呼叫侄子起来救火。侄子不怕春寒料峭，提着水桶冲到后院边的池塘打水，一桶接一桶浇向神案，总算把火灭了。

杨和均庆幸火未成灾，突然想起惊醒自己的敲门声。他赶紧前往临街的大门，开门一看，却看到一名擦子，衣衫不整，喘着粗气，手里拿着一块大砖头，门脚上留下重重的磕痕。杨和均问，是不是你敲的门？擦子点了点头，却不开口，疲倦的脸上露出了微笑。杨和均把擦子扶进了家里，让侄子准备了吃的，烧起火盆为他取暖。

擦子看到天色微明，急于离去。杨和均取出十块光洋送给擦子，但擦子不要，手里比划着什么。杨老板拿来纸笔，让他把意思写下，却是要老板为他准备一些米和盐。杨老板看到“盐”这样东西，不由吃了一惊，似乎知道了这个擦子的身份，按要求准备了一份，但看到擦子在地面一蹭一蹭地爬行，担心带着这些东西不便，于是就叫侄子帮他送去。擦子又写了一个地点，是野庙。

擦子走了，杨和均重新整理神案，摆好香火，有一些后怕。他对着香火喃喃念叨，感谢先祖保佑，如果不是擦子半夜敲门，杨家米坊将化成灰烬，万贯家财变成一场空。

这年春天，杨老板慢慢注意到，这个擦子经常出现在老街，虽然衣衫不整，但眼睛却格外有神。擦子似乎养成习惯，总是在黄昏的时候出现在村子里，总要在村子里绕一圈，最后就到老街来。杨老板似乎心照不宣，把擦子迎进家里，像上次一样重复馈赠之举。

有一天，方贵山晚上到杨老板家里买米，看到擦子在老街爬行，居民不时把一些吃食丢到他面前移动的一个破铝盆里。方贵山走得匆忙，没注意就把盆子踢翻了，擦子却没有生气。方贵山买米出来，看到擦子坐在米坊前，似乎等着他一般。方贵山说，别跟着我，我赔你一个盆子总可以了吧？方贵山在附近的商铺里买了一个盆子，转回来时却不见了擦子。

第二天，方贵山跟杨老板说起这事，杨老板说，这擦子是我家米坊的恩人，也是我们老街的恩人，如果不是他敲了一个晚上的木门，把我从梦中惊醒过来，我家起了火灾，这老街火烧连营，大家都受难！

过了一些时日，这擦子一直没有出现老街。杨老板照样准备了东西，像供品一样恭敬地堆在神案边。有一天，杨老板听到石桥上人声喧哗，却是官军在桥上发号施令，请大家参观一颗头颅。杨老板挤了进去，听到那位长官在介绍头颅的来历。长官指着榕树，那头颅像一个葫芦一样高悬着，只是血肉模糊，看不清面目。

过了几天，杨老板突然被方贵山拉着往石桥走。这时天色昏黄，方贵山指着桥上一片洪水回流之处，说，你看那是什么？杨老板一惊，那水中翻滚不去载沉载浮的，分明是那颗挂在树上的头颅。

方贵山说，你知道这头颅是谁的吗？

杨老板说，看不清楚，我前几天现场看了也没看出来，难道伍子胥头颅唤起钱塘潮的传说是真的吗？这真是太神奇了！

方贵山说，你就是不关心政治，这事在小城都家喻户晓的了，听说这是一个游击队的一个大人物。我那天杀猪从小城卖肉回来，被官军拦住，要我去割一颗头颅。我不敢反抗，就去了。天啊，我一看到那尸身，却是一位多么挺拔的青年，但那面孔我至今忘不了，跟我在你家门口看到的擦子一模一样呢！

杨老板吃了一惊，说，擦子不是残疾人吗？怎么成了红军的大人物呢？

方贵山说，你没听到南面山中的游击队时常出没吗？他们时常化妆下山收集情报和食品，听说官军最后在野庙发现了一个联络站。这尸体从南山中抬出来的，原来放在杨家祠堂，乡民意见大，族长又来交涉，国民党军就抬到了东山寺。我怀疑那个擦子就是化装下山的游击队。说实话，我看到他的面孔时手有点抖动，但我又很快镇定下来，以免长官对我生疑。

杨老板听了更是惊讶，想到自己屡屡送赠的东西，心里有些惊悸，万一游击队出了叛徒，说出了联络点的事情，那就有杀头危险。杨老板对方贵山说，不管那头颅是不是擦子，他们都是同一个队伍的人物，因此就是我们村子的恩人，我们得厚葬了，我出钱你叫人，我们悄悄地进行吧！

桥头榕树下原来有个社公庙。杨老板后来每每想到那名牺牲的擦子，都想做点什么，就跟东山寺的主持提议，在这个河湾另建一座寺庙的附属建筑，就像龙珠寺一样，附属的庙庵有四五处，可收留一些走散的出家人。杨老板不但出钱捐建，而且还自己做起了庙会的会首。杨老板为烈士的牺牲悲伤，同时充满感激，如果烈士说出了提供的情报和食物，米店将遭到灭顶之灾。

“擦子街”这个名字，就是米店老板在主持庙会中形成的。开始，街坊邻居觉得名字不好听，无奈杨和均总是把“擦子”和“老街”两个词相提并论，“擦子街”最初有意无意的口误，传说越来越精彩，越来越神奇，人们便原谅了这个粗俗的名字，将错就错起来。擦子的传说让老街便显出岁月的沧桑。而故事中的人物越来越走向符号化。

随着岁月推移，杨和均所传说的那些事情没多少人相信。擦子到底是什么人，谁也无法确认，头颅是什么人，也没有人去追问。

文革时期，野庙的和尚走了，野庙成为真正的野庙，和尚公墓里有人竖起过一块牌子，写着“烈士纪念碑”五个字，后来又被人清除了。杨家米坊后人每年都会去祭扫，但杨老板走后，后人并没有热心地继承这个传统。最终无名墓地冷落了下来。后来，南面山中建起了烈士陵园，野庙就成为无人关注的历史。

素姑讲述这些的时候，是为了告诉村民要知道报恩。当然，素姑也讲起了这座村落当时是如何收留她的，仿佛以此让村民相信这些传说有着确切的来源。在最后，她衷心地表达了对村落的感激之情。她说，她希望这会是她最后的存身之所。