为什么而活着

两室一厅的老房子，外婆平时睡在有阳台的房间，另一个间房里放些杂物，也留有一张床

那张床已经很久没有沾过人气了。

房间里倒是一尘不染，杂物也被外婆挪到了角落里，露出干净的通道。

房间布置简单一张铺着被褥的单人床和一个老旧的床头柜。

被套是淡粉色的底，上面绣着深绿色的大花。施杞的指腹触上去冰冰凉，还有些滑滑的。

她将被角掀起，沉甸甸的，凑近鼻尖能闻到一股新棉花的气味。

施杞的手指顺势捏了捏，很厚却也很软，是外婆弹的新棉花。

房间外的外婆刚将电视机的电源关闭，正走向卫生间查看热水器指示灯的颜色。

“杞杞，热水烧好了。”

往常这个点外婆已经睡了，施杞的到来打乱了外婆的生物钟。

虽然外婆本身就需要借助安眠药入睡，但过了睡眠时间的老人，安眠药是起不到多少作用的。

她正听着门外的水声，看着小夜灯照亮的房间，上扬的嘴角顶出消失多时的苹果肌，往日里因睡不着而产生的焦躁不安此刻都不存在。

这是她三个月以来最高兴的时刻，这个空空的房子终于有人气了，终于有点像家了。

施杞快速洗完澡回到房间，她将被子整个抱在怀里，枕头放在被子之上。

她正轻手轻脚地顺着小夜灯的光线而去。

“婆婆？你睡了吗？”

“杞杞？”

施杞要和外婆一起睡，和小时候一样。

外婆似乎比过去更瘦小了，尽管她正睡在床中央，施杞还是很顺利地在边上的空处躺下。

施杞上床的瞬间整张床都在颤动，外婆笑着往另一侧挪了挪。

她撑着床坐起来就要帮施杞铺被子。

“不用，我自己来，婆婆你躺着。”

在大人的眼里，孩子是永远长不大了，何况是施杞，她和外婆中间还隔着辈儿。那是可以无限容忍又需要时时关照嘱咐的存在。

外婆权当施杞是小孩子说胡话，她硬是将施杞的被子从头到尾地铺整开来。在被子的末梢处，她还将被子向内折起。

“你才多大，别受凉了。”

施杞本想说，她已经二十四了，已经能够离开父母独立生活了。

她在大学时一个人度过了春夏秋冬，她在陌生城市里自己租房子，找工作，有了工资和社保。

她无论从哪个角度看，都是个大人了。

但施杞没有说出口，她就看着外婆起身忙活。她只是跟着将外婆丢在一旁的外套披在外婆身上，还打开了床头柜台灯的开关，让外婆能够看个仔细。

“外婆铺得真好，比杞杞铺得好多了。”

“那当然，外婆铺了一辈子了。”

夜早就深了，外婆的安眠药确实没起到多少作用。但她脸上却没有被失眠困扰的愁苦，只有满足和兴奋。

她的外孙女需要她，她的外孙女在夸她。

之前很长一段时间，外婆都感觉到她的儿女们，她的孙子们都不再需要她。她常在这空荡的房子里思考她活着的价值。

她小的时候活着，是为了让父母能够减轻负担，让哥哥能够安心上学，她烧煤炉，做饭，铺床叠被，河边洗衣，一个都没有拉下。

后来条件好些了，她活着是为了在厂里做活，补贴家用。

再后来她活着是为了给男人生孩子，给婆家洗衣做饭。

生了孩子后，她生活得更加忙碌，厂里的活计不能停，家务还多了几张嗷嗷待哺的小脸。

她年幼时家务活还有母亲和妹妹分担，结婚后就剩她一个人。

她抬头看眼男人，他对孩子的哭闹和家里的灰尘充耳不闻，不过好像家家户户的男人都不理这些，她们说这都是女人的份内事。

这份内事一做就没个头，外婆就像个陀螺般，被别人的需求抽着生活。

可现在儿女大了，老伴儿死了，她只需要为自己活着了。她第一次考虑她自己的需求，她有什么想要的吗？

外婆从前没想，如今看着眉间定格的川字纹，她也想不起了。

只有外孙女来的这趟，她感觉自己有点用了。她铺好了被子还不停地拍拍，躺下后也不断确认着。

“被子暖和吗？前年新弹的被子，没人盖过的。”

“暖和。”

“你要早点跟我说，我白天把被子照照太阳了。”

“没事，暖和的。”

“这床单也是新的，这么多年都没人用过的。”

外婆盖了两床被子，但都没有施杞这一床被子厚。她的被套原本好像是深蓝的，这会儿在台灯灯光下看，已经成了水蓝，它已经被洗了太多次了。

老人们一辈子总舍不得用好的，总想把好的留着，留给未来的自己，或者留给晚辈们。

可他们从没想过他们的日子过一天就少一天。

施杞翻身朝外婆挪了挪，她一动作，整个床都在晃动。二十多年了，这还是施杞小时候睡的那张。

这不是什么辉煌的床垫，是棕榈床，大人们叫它绷子床。

人们如今用的都是店里买的舒适的床垫，而老一辈的人，他们还舍不得将过去的床换掉，舍不得花这个钱。

“谢谢婆婆。”

谢谢外婆燃烧她的生命去照亮了一大家子的人。

施杞醒来时双人床上只剩下她一个，白色的墙壁微微泛黄，衣柜陈旧的表面贴着旺旺的贴画，那是他们小时候过年拿了大礼包里的贴画贴上的。

柜子中间蒙着一层花布，施杞记得那个位置是一面长方形的镜子，床尾的墙上还有一台液晶电视。

窗帘被外婆拉得严实，光线还是透过布料洒进房间，房间里的变化，那些忽视的角落，都被放大清晰。

这就是外婆每天重复存在的空间。

外婆平时一个人住是不会关房间门的，这会儿怕吵着施杞休睡觉才关上。

客厅的灯光透过门上方形的气窗进入屋内，同时传进来的还有外婆开门的声音。

“外婆好啊。”这声音时期不熟悉。

“你们找谁？”

外婆的声音里却带着欢喜，她的门又被敲响了。

门外站着三个人，两男一女，说的还是启东的方言，但外婆都不认识。

“您是小施的外婆吗？这是我儿子顾唯，他们俩在谈朋友。”

顾唯来了？还带着他的父母？

施杞忽地从床上坐起，视线快速在房间里打量。

外婆的房间里，一把梳子都没有。