猎人

粉丝在网上留言，想了解嘉欣妈妈出走的家庭原因。张琴面对大单的镜头，含糊地说，这真不好说，也许爷爷就是嘉欣妈妈出走的原因，也许不是。大单跟爷爷聊了好久的天。大单晃动着土屋的镜头，叹了口气说，看得出，爷爷热爱这个家，这栋土屋就是他坚决保留下来的，说是儿子媳妇住过的，以后媳妇回来会没有点纪念。

当然也可能是爷爷自己需要这种纪念。你看，这栋土屋就悬在马路边，政府的人一来就能看见，为此，村干部和张书记没少挨上级的批评，说马路沿线的土屋不该留，破坏风景，有损村容。大单晃动着手机支架，说现在的村子一切都变了，小桥比原来的高了，学校是村子里最气派的房子，村委会也漂亮多了，马路边的村牌一看就是广告公司的业务。而嘉欣家的土屋，就在这一切变化中保持不变，就像一个永不消隐的胎记。

按爷爷的说法，有许多理由要保护这栋土屋。保障房太挤，孩子将来会长大，儿子媳妇要回来，新房子到时肯定会住不下。再说这土屋牢固，别看像老人一样满脸风霜到处是皱纹，但经风耐雨身材结实。有一次县委书记来到村子里，特意叮嘱村里帮嘉欣家增建一个厨房，这样就可以腾出一间住房。但爷爷仍然不肯拆除，原因是他赖以为生的渔网无处摆放，老房子正好可以作为生产用房。

爷爷是个渔民。大单晃动着镜头，视频里是一大片河湾，水面上有人在拉网。我仔细一瞧，那网是白色的，跟我小时候看到的不大相同。以前梅江不是库区，江水滔滔放不得这种拦网，而只能撒网。撒网是黑色的，我亲眼看过爷爷双手打着猪血浸泡渔网，猪血浆过的渔网都是黑乎乎的。

大单接着说，你们还不知道吧，爷爷还是一个神枪手呢，以前经常打野猪。国家禁止村民打猎后，他就从一个猎手变成了渔民。

这是一位白发苍苍的老兵。老人清瘦，几根灰白粗壮的胡子像是河虾的触角。他说话语调悠缓沉稳，不时哈哈大笑。他开心地说，那时都是疫情搞的鬼，嘉欣在家里呆得烦闷，就上山玩去了，没想到会出事。也好，如果不出事，就不会发现水车。

听到大单问起当兵的故事，我和妻子都看得出，这老家伙面露喜色，但又表面矜持。老人说，当兵的故事嘛，那都是旧文章了，有什么好听的呢？村里人都不爱听我说话，每次我到小店喝酒，其实是送上好故事，但他们不识货，都说听烦了我的唠叨。哎，真是好久没人听了。上一次讲述，还是去年吧，对了，正月初三，就是嘉欣出事那天。老婆子说嘉欣丢了，我仿佛听到这一句，但听了也不相信，到处封村能到哪里去呢！我没想到农村是封不住的，不比城里的社区，我们几个老家伙没在意，继续喝着米酒。好久没人听我说越南打仗的经历了！

我脑补了一下神枪手在村子里的际遇。

村子是梅江边库区的移民新村，规划了两条宽阔的街道，原是准备建集市的，可惜赶集是惯性最大的人类活动之一，为此村子始终热闹不起来，只有三两家杂货店，分散在新村的不同角落，村民三三两两聚在一起打牌，喝酒，聊天。经常能看到爷爷在小店里喝酒，精瘦精瘦的，腰似乎从来没有直起过，须发不是黑色，也不是花白，倒显得有些灰，远远看去，像一只泡在烈酒里的人参。

爷爷不甘寂寞地游窜在各个小店，但没有多少人会与他热情交谈，只有一两句打趣的话：今天喝了多少，还能走路吗？爷爷说，不多不多，没醉，没醉，来来来一起喝，不缺酒钱的，袋儿里有的是钱，不够就上银行支，五千或是一万！但没有多少人会跟他聊下去，似乎都知道他吹嘘的成分多。也有的人会打击他一下，说，把酒钱攒起来建砖房吧，村里就你们几户还住在土屋里了。

我相信，如果我进村去，爷爷看到了我这个陌生人，准会热情地要拉着我喝酒，说，硬的吧，几支？我不喝酒，但实在拗不过，就答应喝瓶饮料，他失望地说，人怎么能不喝酒呢！

也许，正如大单所说，我们年轻一代，都还没有学会认真聆听老人，聆听过往。而这是理解老人理解过往的基础。

大单的镜头前，爷爷的开场白是那样奇特，语风凛厉。他对着镜头自豪地说：我杀过人，但你没有；我到过外国，你也没有！哈哈……我们这些隐身各地的粉丝，都被他的得意劲给诱惑了！幸亏，有大单在跟他直播，替我们想到了一切想问的话题。

要知道我的枪法，你们到我村子里来，我们一起去打野鸡吧！

野鸡？你会打野鸡？

那当然，前几天打了两只野鸡！

你这年纪，还会到山上去跑？能跑得动吗？

是坐我女婿车子去的。

嘉欣的奶奶赶紧走前来，对大单说，别信他胡说，他今天酒又喝多了，他把年轻时的事情当成现在的来说，过过嘴瘾而已，你可别信他胡扯哈！

看到大单满眼疑惑，老汉以为她不信女婿的热情，说，忘了是哪一天，有些日子了，那天我去女儿家做客，就在邻县，一个叫车头的村子。

女婿正好在家，看到我上门，非常高兴，说，我食禄好，今天有野味吃了。说完赶紧找朋友借了一杆猎枪，发动车子，拉着我就往山里跑。车子在山林里穿行，像一头豹子轰鸣着，惊起了一只只斑鸠。看到这些小动物，我没有动手。车窗大开着，我坐在车里抚摸着猎枪，对女婿说，这枪不错！女婿见我不朝惊飞的斑鸠开枪，就说，坐好哈，等下路边山岭上会有野鸡，这个目标大，你总该有把握吧！我说，试试吧，我这把年纪了，也不经常上山打猎，老眼昏花了！

走了没多远，果然岭上响起了野鸡的打鸣声。女婿立即刹车，我朝窗外探了探身子，伸出猎枪朝野鸡一举，习惯性地勾动了扳机。一声轰响在山林里回荡，当我看到那只野鸡一头从空中栽倒，我以为不过是误中的，因为我没怎么瞄准。女婿高兴地跳起来，让车子熄了火，下车就朝山梁上跑去。当他拎着野鸡让我看伤口，我才知道确实是我打中的，因为枪口就在脑袋的右侧，与年轻时打猎一个样！

大单说，你这是以前的事情了，现在可不能打野生动物！你看，这次闹疫情弄得你不能串门，听说就是人类没有好好对待野生动物呢！

爷爷说，这些事我记得深，可不就像在昨天嘛！现在当然不打了，不能打了！我只是打个比方，让你们知道我的枪法。

对，爷爷是个神枪手！

老汉说，你说对了，当年他们就是这样叫我的，多久没摸枪了，要是眼前真有一把，保证让你见识一下。打枪就是凭感觉，我不需要瞄准的，特别是对于空中飞着的动物，那天打了两只野鸡，两只都是同一个位置中枪的。老汉满脸得意，说，打猎没这枪法，容易被猎物伤着呢，比如野猪，如果你一枪解决不了问题，它就朝人冲过来，见人就咬，咬手手断，咬腿腿残，这事我见得多呢！

大单说，那天嘉欣进山遇到的野猪，会不会伤人？

爷爷说，那是头在野地里找吃的野猪。我没想到涧脑排那地方也有野猪了，政府保护得真是好啊，幸亏那地方退耕还林了，否则成了野猪的家园，人怎么活呢？嘉欣遇到的野猪没受到伤，一般是不会咬人的，它逃还来不及呢，它们怕人，都怪我们人类对它虐待太久了，看到人就想到枪啊铳的，哪能不怕人类呢？

大单问，你有没有走眼的时候，被野猪咬过呢？

爷爷狡诘地笑了起来，不知不觉把手指朝大单额头上一指，说，啪，只要这声音响起了，就一定是有猎物中枪了！我可没有失手的时候，就在上个月，我还到雷公嶂打下了一头野猪，三百五十多斤呢！

我吃惊地问，野猪？你这年纪还敢上山打野猪？！

奶奶在保障房的院子里洗着衣服，听到老伴又胡说了，纠正他说，不是上个月，是十几年前了。

爷爷有些难为情，露出了可爱的笑容，说，野猪是我打的，不过是我同伴们抬回来的。他泯了抿嘴，越发得意起来，滔滔不绝讲起了以前在雷公嶂打野猪的经过。

大单听到雷公嶂，就开车带着爷爷来到了梅江边。大单知道，那里准是好风景！

走上梅江大桥，爷爷指了指，说，就是西头那片山峰。从大桥上西望，雷公嶂在水电站南岸，高峻的山嶂常常铺满晚霞，倒影在宽阔平静的江面，在水里形成一轮对称的山峰。峰底的水库大坝隐隐传来水声轰鸣，衬得雷公嶂非常安静。在嶂下走过，不时能听到阵阵鸟声，叽叽的灰鸫，喳喳的小雀，咕咕的斑鸠，有时老鹰在峰顶盘旋，偶尔发出苍凉的呐喊。

大单随着爷爷继续走，沿着一条挖掘机开挖过的支路上山，深入腹地之后，发现山嶂里没有人烟，一只土狗比他们早到，正往山下走来，警惕地从大单身边溜过。放眼望去，雷公嶂几条山坳里梯田如垒，但全部荒芜。

爷爷说，山坳里种不了庄稼，种水稻被野猪吃掉，种豆子喂了野兔，即使你放着稻草人也没用！虽然年纪大了，但村里只有我知道，这雷公嶂现在还有四只野猪，一百二十多斤一个！我只是没想到，涧脑排也有野猪了，还让嘉欣看到了。

你说的是以前了吧，这么大的山，现在可就不止四只了吧？大单问。

老汉嘿嘿一声，说，那天我带着狗上山，野猪看到猎狗就往山坳里跑，我就看出来了的。那是一个家庭，四只野猪，三只都还年幼，我不会动它们的，上次打下的那只应该是它们的父亲——谁叫他没有王法，冲到嶂下的田地里来破坏庄稼，得罪了乡亲们。那天，乡亲们找上门来说，老鬼，现在还能动得了野猪吗？没办法，我又没钱喝酒了！于是叫上几个乡亲就进了雷公嶂。

那野猪还挺勇敢，看到我的猎狗进了山，早早就叫小猪崽们越过了一道山梁，它留下来断后，察看动静。我的六七只猎狗好久没有进山了，看到野猪当然不会放过，一起汪汪叫着扑了上去，把野猪团团缠住，使它无法逃脱——如果不是这些猎狗，我哪里赶得上这野兽！我轻松地靠了前去，抬起土铳举向野猪。这些猎狗都兴奋过头了，我喝了几声叫他们让开，它们都不肯走开。我知道那些老猎狗成了油条子，是不会听我指挥的，我就朝那只年轻的猎狗发出命令：阿黄，走开！阿黄，走开！

远处响起一阵汪汪狗叫，我脚边便回来一头年轻的猎狗。毛色纯黄，健壮威武，疑惑地望着我。阿黄扑到了野猪的肩背上，狠狠地狂叫着，撕咬着，让野猪无法脱身，听到我的命令，它不情愿地跳了下来，露出了野猪的肩颈。

就在这时，我的枪仿佛受到鼓舞，立即鸣叫了起来，一声轰响，我看到野猪瘫在地上！猎狗们围着野猪大叫，同时把目光朝我看来，又是惭愧又是赞叹，这些猎狗知道自己错了。我招呼一声，躲在一边的乡亲们围了上来，兴奋地撒开绳索，把野猪绑了起来，插上竹杠，抬下山来……

爷爷完全沉浸在往事中。嘉欣跟大单一样，也喜欢听爷爷当年打猎的故事。那并不遥远，但仿佛那是另一个世界的事情。这世界总是有太多的变化。上山打猎，突然变成了江上打渔，这里面会有多大的难度？爷爷是如何适应从神枪到无枪的落差？从天空的飞禽走兽，到江河的鱼类水簇，爷爷如何在不同的世界里跟那些动物周旋？

大单倒没有细想这些。大单跟着爷爷在梅江边晃，听到爷爷说起了野猪，只是附和着爷爷：哦，那你发大财了，这次。

爷爷乐呵呵地说，可不是，嘿嘿，以前我的酒钱就是这样来的！爷爷告诉大单，他回到村里后，没有成为烈士也没有光荣，只有一份优抚补助，每个月那点钱不够他喝酒的。他仍然是一个普通老百姓，但他没有向政府提别的要求，只要求留下一把猎枪，他得有个找酒钱的法子。

从部队的神枪手，到村子里的猎人，这倒是一个顺利的过渡。也许，派出所的民警也是拿过枪的，理解爷爷留下猎枪的要求。派出所长还帮了他一个大忙，帮他的三个孙女上好了户口呢！爷爷一直想感谢人家，给他送只野鸡吧，又不能打猎了，于是就送上一条鱼，那所长却不肯收。

大单跟着爷爷回到保障房，又问起了嘉欣妈妈的事情。

爷爷说，那是儿子在温州打工时认识的一个陕西女子。两人在厂子里好上了，肚子大了就回到我们村里，生了三个女娃子后又回到陕西去了，她兄弟再也不让她回来了。为什么出走？还不是嫌我儿子没用，没有能力建起红砖房，还住在土屋里。你看，政府给安排了一套五十多平米的保障房，我可真是惭愧呀，丢了战友的脸——我替他们活了下来，却活成了这样子……

替战友活下来了？大单有些疑惑。我知道，爷爷准是经历了一场战争，跟他的战友们经历了生离死别。那时，大单还不懂爷爷内心深处的伤痛。她看到爷爷喝起了酒，渐渐地又语无伦次了。我和妻子也同样疑惑，看到直播的大单插不上嘴，就知道爷爷真的醉了。老伴甩了甩手上的洗衣泡，走了进来，扶着老伴躺在了床上。

大单离开了那栋土屋，重复说起了那段话。她说，这真是个可爱的老兵，值得敬重的老兵，也许，我们年轻一代还没有学会理解老人。你看，他和国家互致歉意，当然也许是谢意。这份歉意，也应该发生在年轻人和老人之间。我想，爷爷留着土屋，就是等着嘉欣的妈妈回来。大家说，爷爷的心愿，能实现吗？