大单

最初看到大单，是张琴和同事一次进村的时候。在一个河湾里，张琴看到临河的草亭子里人来人往。张琴停了车子，和同事一起到亭子里观赏梅江风光。相比于自己村子里的河滨栈道，这里大河拐大弯，江面宽阔得多。

草亭修建在一条伸出江面的游步道，倒像是自己村子里一样的格局。张琴有意观看了一下，地面的箱子，手中的杯子，身上的钱物，就知道这准是在搞直播。张琴问，你是从城里来的游客吗？直播的姑娘说，不是，我是上游村子里的村民，在梅江边各地走走，在家里没事就出来晒晒风景，拉拉粉丝。

张琴热情地邀请说，到我们村子里来吧，紧邻着这个村子的，我们那里的河湾虽然不如这里宽阔，但有这样的栈道和亭子，特别是还有各种各样的水车呢！

姑娘听了，跟张琴加了微信，推送了自己的抖音号。姑娘说，我的网名就叫大单。张琴听了笑了起来，说，名字真直率，吉利！到我们村子里来直播吧，准能吸粉的。我们村子里不但有河湾，还有村史馆，油茶林，红军油坊，够你直播一阵子的！

有了张琴的向导，大单的直播果然大获成功。但到了后期，张琴就感觉难以为继，大单也似乎在为寻找新的主题不断试水。也许是观众激发了她的灵感。她不经意地把一些镜头对准了乡村旧物，让大家猜测这些事物的名称。梅江边丰富的渔樵耕读，留下大批如今慢慢退出历史舞台的生产生活器物。上千种新华字典也找不到的名词，让乡亲们在深情追忆中爆发哈哈大笑。比起风光片，这种承载着梅江历史人文的旧物更有难度。

网民显然看得出，这位自称回乡孝亲的大学生，为此做了不少功课。只是网民不知道，这背后还有张琴的功劳。

大单操着那种软软糯糯的客家话，不但吸引了梅江边的乡亲们，还引发全国各地粉丝一起来温习旧时代。大单读过那本著名的《寻乌调查》，她跟当年那位喜欢调查研究的开国领袖一样，对于城乡百物的记录有民俗志一般详细，否则她这个年纪讲起“竹器”来，不可能如此熟稔。

有一次，大单一口气直播了24种器物，并一一交代了用途：谷笪（笪读达，即晒簟）、畚箕（挑灰粪下田的）、橐子（盛米果等零碎东西的）、磨栏（即栏盘）、睡床（睡椅）、掇耳子（即鸢箕，比畚箕小）、角箩（小孩子装米果吃的小箩子）、篓（即鱼篮，摘茶子也可用）、河子（即“得鱼忘筌”之筌，别处曰篆）、签麻（斗篷）……一种用物代表一种劳作，竹器在赣南的千形百状，反映的就是客家人的生产技能和生活本领。

直到最后，网民才发现大单的直播内容自有出处，那是梅江边一个个富有特色的民间展览馆，这些村落的展馆大都标着“文明实践站”之类的名堂。姑娘故意使了个迷惑人的招术，镜头故意避开展馆那些旧物下的标签，让观众反复猜测。为此，她吸粉无数，一次次在网上感谢粉丝们打赏——她很自然地把抖音打赏功能进行了强调。

自然，张琴带领大单了参观了村里的民俗馆。比别处村落不同的是，大单还跟着张琴一起，策划了一系列的水车直播。但是很快，梅江两岸风光民俗资源用完了。这时，大单向张琴讨教乡村的下一个热点。张琴毫无思索地告诉大单说，下一个热点就是——寻亲。

大单也不能不佩服，这位来自城里的驻村干部，果然抓到了乡亲们追踪的热点，或者说痛点。近四十年来，梅江边的乡亲们纷纷涌向沿海城市或福建矿山，确实制造了不容忽视的骨肉分离。

第一波是计划生育带来的。就像我姐姐，连续生下几个女孩之后，和姐夫一起躲到福建矿山里，一心要制造一个男孩。而原来生育的女孩，则暗暗送给了别人。这些年来，当年的超生游击队成为国家还来不及表彰的功臣，而认女寻亲的风波则在我的家乡大量地传播。

第二波就是年轻一代的外省婚姻。梅江边的年轻一代，初中毕业之后大部分无法升学，来到沿海的工厂之后，和全国各地的姑娘一起打工，在生产生活中日久生情，花前月下，在出租房或公园隐秘角落不小心播下种子，匆匆回到老家结婚。而破旧的故乡带给他们无法摆脱的耻辱。那些外省的家长看到梅江边破旧的土屋，一直在劝说女儿要像娜拉一样勇敢出走。于是，梅江边的村落丢下大批单亲孩子。

就这样，嘉欣被张琴带到了大单的直播镜头前。

向往是一种煎熬，告别是一种解脱，回望是一种温馨。大单站在嘉欣的土屋前，像朗诵诗歌一样地说出了这个金句。如果套用《邮差》中聂鲁达所说，每一个智利人都是诗人，可以说每一个直播网红都是诗人。大单当然是有感而发。她似乎在跟嘉欣妈妈说，又是在跟所有粉丝说。大单把嘉欣的土屋拍了又拍，特别是让嘉欣带着，在妈妈和她一起住过的那间房子晃来晃去。

不但是对于出走的妈妈，就是对于梅江边的所有乡亲，这种土屋都是一个深长的记忆了。那窄小的窗户，木格上留下了岁月的蛛丝马迹，窗台上随便搁着几盒没有用完的清凉油。笨重的橱柜，塞满了嘉欣三姐妹穿过的衣服。薄薄的石灰粉刷层不时脱落一块，像是晒粉皮的簟子上被偷吃了一块。明星的挂画已经蒙尘，卷起一角像是在竖起耳朵聆听撤退的集结号。

大单说，这栋土屋仿佛特意为嘉欣妈妈留下的，看着这些生活过的现场，当妈妈的会有什么感受呢？不能不说，你的出走是一个谜！

张琴问大单，你说的是谁的诗句？大单笑了起来，谢谢你把它当作诗句，我不过是概括一种人生，包括我自己的。

张琴惊异地看着大单，说看不出梅江边人才辈出。大单站在嘉欣的土屋前，仿佛是跟嘉欣妈妈对话，又仿佛自己喃喃地说：嘉欣妈妈，我当然理解你，这土屋里有你所有的幸福和委屈，但如果你有充分的理由出走，我又为什么要回来呢？

大单说，我回来，就是为了我的三个孩子，还有我的婆婆，我不能离开他们，他们需要我照顾，不能丢下他们在村子里不管！

这一回，张琴再次傻眼了！她可没想到这大单竟然是个漂亮媳妇！菱形的耳环，淡淡口红，俊俏的鼻子，这位梅江的代言人，也太懂得打扮了！张琴后来一想，人家可是直播，哪能不装扮得漂漂亮亮的！

大单非常注意策略。她没有直通通地追问：嘉欣妈妈，你在哪里呢，你回来看看孩子吧。大单倒是先讲起了自己回乡的经历。这跟嘉欣妈妈似乎是一个反向的选择。张琴看出了大单的用意。大单面对无数粉丝，当然可能是面对一位隐形的观众——嘉欣的妈妈，说出了自己的困惑。

大单说，我为什么要回来呢？从城里来到这偏远的乡村，连我自己都感到迷惑。

大单一直在深圳打工，跟着丈夫。三个孩子，最大的是男孩。她自己都不敢相信，居然会从深圳大城市回到小山村。大单的笑容是真诚的，那份自嘲的笑容倒不像是自嘲，而是在追问。她说，对于一位在外面大城市工作生活得好好的年轻人，回到村里确实显得“好傻”。

大单大学毕业后，就进了深圳的一家公司上班。她原来和丈夫在一个城市生活，孩子上幼儿园之后，她并没有留在家里当全职太太，而是一边接送孩子，一边找了份工。她想有独立的经济来源。但是这几年，她家里接连发生变故。她丈夫原来是公司职员，月薪上万，即使是沿海特区也算是不错的收入。由于这份工作，丈夫把户口落在了特区。但丈夫不满足于稳定的工作，要辞职自己创业。创业充满无限可能，但一切从零开始，而且需要资金支撑。为此，丈夫提出把县城的房子卖了。

丈夫事业顺遂的时候，早已为她和孩子谋划了未来，在老家县城购置了一栋房子，将来供她回去居住，带着孩子们读书。丈夫的户口迁到了深圳，但她和孩子们的户口仍然留在村里。从特区回到内地县城带孩子读书，她没有话说。突然又把城里的房子卖掉，意味着把城市的根拔去，意味可能有一天要回到老家生活。她一时无法接受。但她还是相信丈夫，相信这一切不过是跳高前蹲下的预备动作。

然而，更大的变故还有后头。他丈夫和大哥都在外面创业，家里留下了一个老母亲。她为此也要带着大哥的孩子在村子里念书。大哥的事业突然从峰顶跌落低谷，不但百万家财弄光，而且还欠下了巨大债负。更不幸的是，丈夫创业还没有稳定，突然患上一种急病，生命岌岌可危，幸亏捡回了一条命。在家庭的变故中，大单没有弃家离夫，而是带着三个孩子坚定地站在丈夫的身边。

卖房子的钱，并没有用到投资上，反而用在了应对灾难中，像精心准备的种子却变成了食粮。丈夫于是谋划在老家建房子，理由是那么充分，说母亲身体有病，不时发作，老人家也不愿意进城生活，只愿意留在村子里。而哥嫂是外省婚姻，常年在外头打工，大嫂不愿意呆在家里照看。早年大哥帮助过自己，现在他需要钱还债，当然不能袖手旁观。总而言之，城里的房卖掉之后，一部分给大哥，一部分回村建房，一部分作为生活费用。

大单说，这似乎是一个非常好的盘算，似乎一计定天下，把家里的所有问题都解决了。丈夫的盘算天衣无缝，而她面临的不过是乡村媳妇的两难境地，不得不领受留守的宿命。

“我为什么要回来？”大单讲述着自己的家事。她微笑着自嘲，就像开始了一次长远的审问，对于乡村，对于城市，对于命运，对于自己——“我没有娜拉的勇气，也不可能选择离家出走。我只能回家。我似乎没有选择的权利，我能自力更生自食其力，那怕是带着孩子也能一边工作，但是，丈夫终究是家庭的最大支柱，我只能牺牲，只能帮助丈夫分担家庭复杂的人际和沉重的负担。”

大单从悲伤迷茫中转身，接着感叹说，幸好现在村子一切都变了，我也在直播中自得其乐。现在三个孩子陆续在村里的学校念书，就像你家的三个孩子一样——大单面前似乎总有一个隐形观众，那个“你”，当然就是嘉欣的妈妈——现在，孩子成了我全部的希望。我不知道要在村子里呆多久，这取决于老人的残年。即便老人走了，房子在村里，孩子上学在村里，至少还要十余年。那时，我即使进了城，也不再年轻时那样开始时尚现代的城市生活了。

大单的深明大义，博得了粉丝的敬重。当然，大单并不是追问嘉欣的妈妈，而是抱以深深的同情。她说，我知道你一定遇到了什么难言之痛，你有充分的理由负气和冲动，但想想，大人的一切行为，最无辜的是孩子们！所幸，母爱的缺席，还有张书记她们来补偿。但真正的母爱是无法补偿的。

所幸，还有一个勤劳善良的奶奶。

大单把奶奶拉到了镜头前。老人家倒是一个乐观的人。她微笑着，打着赤脚走在公路上，手上的牛绳一会儿紧一会儿松。她说这头牛可是政府免费送给她养的，这样可以增加一点收入。老人的乐观里，充满对时代的感恩。但大单问起嘉欣妈妈当年为什么出走，奶奶的脸上立即变成了阴天。