守卡

张琴所言非虚。那天下午，村支书的脚步差点被两个人绊住，一个是卖鸭子的秋生，一个是要路条的李勇。如果村支书没有果断抽身去高寨巡视，嘉欣将经历最可怕的事情：黑夜，寒冷，甚至死亡

正是大冷天，梅江的江风一吹，人们都缩起了脖子。坐在风中缩脖子的人不多，大过年的，寒风凛烈，乡亲们都在家里烤火，看电视，玩手机，仿佛守岁的风俗在无限延伸，把一个好好的年过成了扩大版的除夕。能这样闷在家里，还算是一种幸福，最苦的是守卡的人，还得在屋檐下无聊地值班。

张琴在卡口边走动，望瞭望梅江，两岸的青山也好像人一样，在风中缩着脖子，失去了往日的秀丽和明媚。那库面上的江水，在风中制造无数条波纹，像是北风的手指在不停地纺织。而大坝下游，滩石裸露，几只白鹭在滩石间的水洼里盘旋起落，寻找着鱼虾。

张琴喜欢观看白鹭，但这个时候看去，却觉得白鹭也是可怜的。它们虽然不知道疫情的紧张，没有守卡的烦恼，可以纵情享受天地的自由，但也没有节日的喜乐，衣食的无忧。如果不是疫情，如果不是阴雨，这个时候，下游的河滩将是村民的乐园，四面八方的人都会趁着风和日丽，聚集到大坝上来，看山看水，和白鹭一起享受河滩，制造热闹而自由的喜庆。

当然，张琴刚来村子里并不久，河滩的热闹都是张雅说给她听的。比如国庆，比如春节，回乡的人会把电站当作一个景区，特别是大坝下游的沙滩，是小镇周边人们向往的地方。但这个春节陡然变幻，一片空落。这时，一起守卡的乡亲，也在叹息中为她描绘这样热闹地图景。张琴和守卡的人们坐在一起，先是聊起了这个卡位的设置，再是聊起了这个特殊的年。

关卡就设在电站大坝的南端。关卡倒是好关卡，这里一守，去上游或下游走亲戚的路，惟一的一条路就堵住了。但前后左右，都没有房子。往上点，是电站的院子，再往上是民居。原来，关卡是设在民居边的，这样便于取暖。但是，下游的人往大坝一拐，就到对岸去了。等守卡的人发觉了，车子已经开得老远。守卡的人目送着车子走远，那车子却不是到对岸的人家，又开到了上游不远的那座大桥上，绕了一个大圈，进了新村。

电站，大桥，两岸的公路，正好是一个环形的跑道。张琴知道这个群山中的环形跑道，张雅带着她走访时指点过。张雅肚子大了，不能陪着一起散步了，张琴一个人起来晨跑，也喜欢到这个环形跑道来，路上经常会遇上电站的职工，也一起跑步。张琴喜欢站在大桥上的中间，或者在大坝的中间，驻足停一会儿，看太阳从东边的群山中爬起来，为梅江铺下亮丽的光影。

村子里的人，当然也懂得这个环形跑道，是可以四通八达的。上游的人知道，下游的人也知道，于是都不约而同地绕开了原来的卡口，虽然是舍近求远，但通达就是最大的胜利。张雅是在九生家吃过年饭后巡视关口时发现这个漏洞的。于是，电站边的卡口，移了一个位置，从原来的居民家移到了大坝的南端，库区的环形通道，从活结变成了死结。

关口的位置是更好了，但守卡的人却更辛苦了。没有房屋的依靠，而村里的帐篷又安排在村委会前面的拱桥边了，于是守卡的人只好轮流出来巡逻，看有没有人偷偷溜过去。冻得受不了，就回到电站的小院里，就着电暖设备，烤一会儿暖和。

卡口站岗的志愿者还真不少，有党员，有小组长，有回村的年轻人。当然是就近的原则，大都是渡口小组的人。张琴看到陌生的年轻人也来值班，就感到好奇，问，谁安排你们来守卡的呢？

年轻人的回答，是自己要来的。

张琴说，觉悟这么高，是冲着什么来呢？

年轻人说，就冲着村委会为大家办了好事。

张琴说，什么好事呢？

年轻人说，多的不说，就说那入户路，修得好，方便了我们通行，有远见。你看下游的村子，车子大都只能停在路边，不能开到屋檐下。张琴往下游一看，还果真是这样。于是跟年轻人聊起了原因。

这个小组叫老渡口。电站建起来之前，两岸村子里的人都靠渡船来往。后来，渡口下游筑起了电站，电站正好在两个县的分界之处，往上是一个县，往下是一个县，但上下游两个村并不把电站当作分界，通婚呀，串门呀，捕鱼呀，打柴呀，都混在一起，不分彼此。

但由于分属两个县管辖，政策总是会有不同，执行政策的过程总是会有不同，乡亲们对待政策的态度也总是会有不同，于是在两个相邻的村子里，就慢慢显出这些不同来。比如电站上游的村庄，入户的水泥路全是三米，而下游这个村子呢，则全是两米。下游的村子知道了，就愤愤不平，但一问政策却是相同的，多出来的一米是村民自己掏的钱。

两个村子的年轻人过年回乡，开车来到电站玩，就说起了村子里的路，一比较，才知道是驻村的干部有远见。原来在修入户的时候，张雅看到入户路只修两米，只考虑了村民摩托车进出交通，但没考虑过年时大量的车子会回来。张雅于是跟村干部商量，是不是发动村民自己掏点钱，增加到三米。

但是也有的村干部极力反对。他们的顾虑不是没有道理。如果村民自己出钱了，将来上面的人来检查工作，村民就会说自己出钱修的路，容易产生误会。再说要跟乡亲们解释政策，要替修路的老板们催补交的钱款，那可是一项老大难的工作。

张雅跟修路的老板一商量，老板好表示支持，愿意自己先垫付钱款，替大家修三米的路，群众自缴部分有困难的可以缓缓，不急着先交。反对的村干部就说，老板增加了三分之一的生意，当然高兴，而且三米的路比两米的路好修，浇捣路面时六轮车送料，一倒下来就摊开了，就是三米宽，如果只有两米，反而要叫人扒拉着归拢起来，费时费力，增加成本。

张雅就说，发动群众虽然增加工作量，但如果是对群众有利的事情，群众肯定会支持，我们当然也就不能怕麻烦！再说，这样也能让群众懂得，凡事不能只靠政府，还要自己参与，至于误会，终究是会有真相说话的。

这就样，电站的分界线，在家家户户的水泥路上明显起来。上游是三米，下游是两米，上游的出路宽阔一些，交通便利一些。不光是这样，过路的人就有了议论，说上游的人更大气，下游的人更小气。这就让下游的年轻人大为光火，又无可奈何。过年的时候，两个村子里年轻人开着车子回村，涌到电站游玩，就会拿这个事情开玩笑。

张琴听了，大笑起来，说，我们村的干部好，群众也好，这个三米的入户路，就是大家共同支持的结果。

年轻人接着说，我们年轻人平时不在村子里，村子里的事情都是你们干部们多辛苦，这时候回村子里过年了，遇上了抗疫的事情，这当然是大家的事情，我们当然也得来。

张琴笑着说，什么你们我们，我不是年轻人吗？我也代表你们呀！

年轻人就说，你是年轻人，但不是我们村子的人，还是不能代表我们的身份，当然我们都要向你们学习！你也知道了，我们村子的年轻人，也有有血性的，那个医学院的大学生还勇敢地报名去了湖北，而一个姑娘在县保健院上班，现在已经成了出征的花木兰。张琴说，知道，当然知道，我们村民组建的大群每天都说这些事情！你们才是我学习的榜样！

和年轻人的一番交流，让张琴对小村心生敬意，增添了几分喜爱，就像是寒冷的天里喝上了几口烧酒，巡视的时候，也就不再感到天荒地老、怨天尤人了！张琴心情顿时像那几只白鹭，在库区和两岸青山间轻盈起来，自由飞落。张雅来电话询问情况时，张琴就把自己的感受说了出来，把年轻人的交谈说了出来。

本来张雅想在这里守卡的，但张琴坚决反对。她说不可能让一个准妈妈在这寒风中站岗。她就主动要求替换原来的安排，来到电站的卡口值班。张雅原是想，这里是薄弱环节。九生冲卡的事情说明了这一点。这里是通往邻县的交通要道，而嘉欣最大的可能，就是沿着这个环形跑道去了下游的姑姑家，只是到现在还没有找到。张雅见张琴有决心吃苦，也就安心回到村委会，一边安排找人的事情，一边让张琴留意嘉欣的身影。

张琴坐在电站边卡口，正想跟李勇打个电话，问问李勇在干什么，突然看到九生开着车子过来了，打开车门，和葛芳一起下来。张琴原以为是九生是相亲之后要送葛芳回去。九生有路条，打个招呼就可以放行的。九生却多此一举，两人一起停车熄车，来到了卡口边。

张琴说，九生来了，你是要送新娘子回娘家吗？不用下来，我移开木杠就行，你是张书记开的第一张路条，特殊的很啊！

张琴听说过九生的事情，她和张雅一样，是希望九生复婚的，正如希望嘉欣的妈妈能回村子里来一样，所以对九生相亲有些不适当，说话的时候就有些带刺了。其实，张琴对葛芳也喜欢，觉得年饭时她的表现是不错的。但嘉欣和晶晶的比较太明显了，从情感上讲，张琴也希望九生复婚，似乎这样嘉欣的妈妈就增加了回来的可能。

当然，张琴也知道这样的逻辑是讲不通的。每个人有每个人的境遇，每个家庭有每个家庭的特殊性。张琴跟着张雅来驻村，在了解村民的时候，虽然努力分类，比如贫困原因呀，比如家庭结构呀，会有许多种分法，但其实分类只是个大概。

如果说准确的分法，就是家庭完整和不完整，这是最大的分别。而张琴以此归类时，发现那些困难户的家庭不完整占了一半以上！要么是光棍，要么是离婚，要么是失联。这样的家庭，往往像独轮车，容易陷入命运的泥淖。

九生倒好，时来运转，妻子愿意回来复婚，现在又找了一个称心的新娘！九生当然听出了张琴的口气，说，我不是来冲卡的，也不是去相亲，而是来送供暖的电热器，这么大冷的天，你们守卡真辛苦！

张琴听了有些意外，又说，有这份好心，你去送给张书记吧，她可是你要重点报答的对象！

九生说，我给全村各个卡口都送了一台，全村的人我都要感谢，感谢政府帮我脱了贫，如今国家有难我要回报绵薄之力。九生说完，回到车边，和葛芳一起把电热器搬下来，送到电站小院的房间里，开车走了。车子不是往下游去，而是回上游的村子里，回保障房里。

张琴想，葛芳不回去，保障房里怎么安排两个女人呢？一个后妈，一个亲妈，晶晶是什么感受呢？张琴欣然觉得婚姻是一座火焰山，那里有光，有热，也可能制造灾难。

张琴送走了九生，就一个人走到大坝上，急切地跟李勇发了一条微信，你在干吗？

张琴其实知道李勇在干吗。两人本来是约好要来一起值班守卡的。春节下乡，这是上天安排的好机会，居然过年的时候能在一起见面，会在工作的村子里遇到回乡的男友。但李勇说有事，要去打路条。

说实话，在李勇的村子里驻村，张琴真的觉得好别扭。李勇的父母每次看到张琴，总是神色异样、满面笑容。这样张琴就更不自在了！张雅曾经打趣过，跟张琴说，你驻村跟我不一样，你驻村是提前“嫁”到村子里来了！

张琴觉得，在这偏远的村子里工作可以，要“嫁”到这个村子里来，那当然并非所愿！当然，这个“嫁”是传统意义上的，比如安家落户，比如生儿育女，比如孝敬公婆。但看到九生的婚姻，看到嘉欣母亲的出走，张琴竟然觉得自己的驻村，就真有了“被嫁”的推想！

张琴和李勇还只是恋人，当然没想那么多，那么远。喜欢一个人，自然而然会喜欢这个人的故乡。只是一想到嘉欣妈妈的出走，张琴就觉得自己的工作和爱情的内容，充满悖论色彩！

李勇当然有着幸福的童年。李勇的父亲是老支书，张琴笑他是官二代。在村子里散步，梅江边的环形跑道，老渡口的大桥，电站边的高山，河湾边的枫树，山上的瀑布群，学校的钟声，都会让张琴想到李勇，想到李勇小时候的样子。张琴每每停下脚步，给正在城里上班的李勇发一条微信，说，我在寻找你的童年！

李勇有空的时候，就会用语音讲讲小时候在这些地方的故事，比如捉鱼，比如抓鸟，比如摘野果子。有一种沙丁鱼，最好抓了。你透过清澈的江水，看到沙丁鱼伏在沙滩上，抓住起一把沙子，朝江水撒下去，那鱼就一动不动，伸手到江水中捉就是，仿佛那撒沙子时制造声音，有致幻的作用！

但是，最让李勇感叹的是，现在的库区完全改变了过往的沙滩，村子其实完全不是原来的样子了！李勇说，你看到的村子，不是我童年时的样子了，正如你看到的我，永远不是我的童年。

张琴就说，那我们永远错过了彼此！现在的村子，你并不熟悉，而我比你更熟悉！

李勇就说，不是错过，而是交集和重叠，我当然知道现在的村子，跟你所知道的一模一样。于是，张琴就跟李勇说起了嘉欣，说起了嘉欣母亲的出走。这倒让李勇无法回答。他一直在外考学和上班，当然不知道村子里乡亲们后来的事情。张琴于是开玩笑地说，要是我，也会出走的，那么穷，那么偏远，一个人嫁到村子里来，看不到希望！

李勇说，你由于工作的原因，提前“嫁”到村子里来了！现在你的使命，就是改变村子，而不是逃避！贫穷不可怕，可怕的是没有勇气面对和去改变！不论你跟乡亲们发生什么冲突，不论你对这个村子会有什么不好的印象，这就是我的故乡，我觉得你现在就有了喜欢它的理由和义务，你必须面对这个村子。鲁迅说，爱情要有所附丽，这个村子就是我们的附丽，我们的载体，我们当然也不可能超越尘世！

张琴说，我可不是要嫁到村子来，我是要让你村子嫁到外面去，走出闭塞的局面！李勇听了，不由得放声大笑，说，那我就代表村子努力“嫁”到外面去，跟着你一起去外头闯荡吧！

张琴在大坝上发了微信，等着李勇回复，但李勇好久没有反应。张琴知道李勇不是不愿意一起来守卡，而是打路条的事情有些复杂！他听了张琴说九生要路条的事情，更加迫切地想要路条。虽然张琴意外地进村里来了，但李勇知道公司迫切地需要成功的喜讯，来迎接不久到来的巴塞罗那博览会。

张琴无聊地在大坝上浏览。张琴有些不是滋味。两只白鹭飞越大坝，往上游去了。张琴又有了地老天荒的感觉！她行走在村子里，总不时会冒出这种感觉。

一年前，张琴还在全国的城市里奔波，为公司的业务东奔西跑，从事一种叫营销的活，被一张张飞机票支得团团转。张琴对考回家乡工作充满怀疑，倒不是怀疑这样的工作，而是对环境的陡然切换充满不适！每次在村子里仰头看到飞机滑过，一条白色的带子在天空晃动和变幻，她就不相信自己这是现实。她曾经在这样的白带子上奔赴远方，一年前在飞机上，她从没有想过有一天会在深入下面的群山，成为一个驻村干部！

张琴跟张雅说过这种感觉。张雅没有安慰，也没有鼓励，只是淡淡地说，你这可简直是仙女下凡的故事。

张琴考回老家，最大的动力是李勇。现在，两口子居然同在一个村子里，但李勇很快就想着回公司，要路条，不能陪她来守卡。张琴不是不理解李勇，但总是有些酸酸的。这就是命运！

张琴继续在大坝上巡视。不时瞄一会儿手机微信。李勇有没有要上路条呢？这倒成为那个下午的悬疑，一直盘旋在张琴的心里。