姐姐的机器人

“爸怎么样了？”

路程并不长，江伦的身体不算累，但是却说不出的疲惫，一到家里就闻到一股家有病人的特殊味道，还记得这种味道在自己很小的时候曾经闻到过，那时爷爷还在世。

“还是那个样子，只不过最近屎尿多了，脾气也变差了……”

母亲比从前更苍老了，话也没有以前多，简短的话语里透着惆怅与疲惫。

虽然两地距离不算远，但是江伦近来很少回家，尤其是近两年，几乎只有在过年时才回家看望，过完年又匆匆走了，几乎没对家里尽到义务。

姐姐离得远，一年到头也难得回来一次，家里的重任全都压在了母亲的肩头。

看着母亲的样子，江伦忍不住鼻子发酸。

“先回你屋安顿吧，这边有妈呢。”

母亲推着江伦进了从前的房间。

几乎还是老样子，靠向南面的房间，西侧一头是江伦从小睡到大的单人床，东侧是学习桌和书柜，玻璃书柜里立着一个铁皮机器人的玩具。

铁皮玩具的漆已经斑驳，看得出有年头的样子，方正的身子、方正的头，放上电池眼睛上的灯会亮，脚下的轮子会让机器人做笨拙的行走动作，两只弯成直角的胳膊会上下摆，但是很容易摔倒。

铁皮机器人身上有残破的凹陷，那是怎么也无法修理好的部分。

说起机器人梦，大概是从这个铁皮玩具开始的吧……

千禧年。

千年虫事件没有发生，令世界恐慌的诺查丹玛斯大预言已成昨日笑谈。

那一年，中国政府首次派出民事警察执行联合国维和任务，人类成功的克隆了猴子，美国探测器“信使号”掠过水星……

然后这些事对普通的老百姓而言并没有特殊意义，他们现在最关心的春节能不能合家团圆。

“还没联系上他姐吗？”江妈妈催促着江爸爸再打一个传呼。

江爸爸不耐烦地说：“要是有条件回电话肯定早回了，这会儿不是在火车上就是在回家的路上，说不定马上就敲门了。”

江伦一家都是产业工人。爸爸是低变电厂技术工人，妈妈是绵纺厂车间女工，上面还有一个大他十岁的姐姐中专毕业后就去了特区的一家断路器厂成了一名流水线工人。

记得和姐姐分别那年，江伦抱着姐姐，哭喊着不让她走，但最后还是在大人的拉扯下眼睁睁看着姐姐坐上的那列火车缓缓地消失在视线里，那一年江伦五岁。

三年后的现在，姐姐曾在电话里说好的要回家给江伦带礼物，早一个星期他就开始盼着了。

明天就是除夕了，可是姐姐还没往家里打电话。

正说着，家里的门铃响了。

江爸爸扯着嗓子说：“你看，我说吧，这都按上门铃了。”

江妈妈打开家门时，见到的却是快递员的身影，只见他递上一个大邮包要求江妈妈签收。

“咋是邮包呢？”江妈妈困惑。

邮包里有一些生活用品，还有一个装玩具的盒子上面写明是给弟弟的，包里还附了一封信。

“爸、妈：我在这边挺好的，本来打算今年春节回家的，也都说好了，可是厂里今年实施节假日生产三倍工资，还有休假补助，机会难得，我想在这边多赚点钱，弟弟还小，你们又开不出工资……知道弟弟喜欢机器人，这边正好有卖的，希望他能喜欢……”

看到信，江爸爸和江妈妈一齐惆怅了，说起这事儿还是他们对不起姑娘，九十年代初那会儿，工厂效益确实好，这才商量着办了政策要二胎，结果江伦出生后没几年竟然到了开不出工资的地步，当了一辈子工人，也不会干别的，江爸爸那边还好，厂里时不时能给些救济金，江妈妈这边则是彻底断了来源，没办法父母才哭着把女儿送上了南下的火车。

都说特区好赚钱，可是也要看干什么，像江姐姐这样没学历、没资历的普通女孩子只能做最基础的工作，能找到一份流水线工人的工作已经是好的，每个月还能往家寄上一两千元，这对江家来说是救命钱。

小江伦不懂这些，爸妈也从来不和他说，他的童年就这样快乐的成长着，听说弟弟喜欢机器人，姐姐就省吃俭用买下一个，拿到礼物的江伦早已乐开了花，却对姐姐是否回家过年一事抛之脑后，高高兴兴地捧着他的小机器人跑出去玩儿了。

铁皮机器人能动，还会说话，在地上滴溜溜乱转着实吸引了不少小朋友的目光。

就在江伦享受着来自小朋友们羡慕的目光时，一个不和谐的声音传来。

“你这不是机器人，就是一个铁皮破烂。”

说话的是一位身高力大的男同学，这同学家境非常好，几乎每年全家都会到国外旅行一次，每次都能从他口中听到外国的很多新鲜事物，对这种家庭作坊里生产出来的玩具不屑一顾。

“这是机器人！”

江伦不甘示弱。

“机器人？”高大男孩儿笑着问，“这也算机器人？你见过机器人吗？”

高大男孩儿身边围了不少死党，他们一齐附和着发出讥讽的笑声。

“见过，电视上有。”

“电视上的机器人会说话，你这个能说吗？”

“它会说话！”江伦急了，打开电动开关，铁皮机器人闪着红灯的铁皮机器人发出“呜哇呜哇”的声音，好像在说话。

“这也叫说话？得像人那样能相互对话的才叫机器人，你这个就是块破铁皮！”

“你胡说！”

“知道什么是阿西莫吗？”

江伦懵懂地摇了摇头。

高大男孩儿笑得更开心了：“连阿西莫都不知道，还机器人？告诉你吧，只有阿西莫才是真正的机器人，我在日本见过的，有问必答，你那个只是个破铁皮，哈哈哈……”

高大男孩儿的笑声不大，但很刺耳。

江伦看了一眼地上正在来回转身的“机器人”，握紧小拳头愤然说道：“是机器人，是我姐姐给我的机器人！”

“告诉你吧，中国就没有机器人！”高大男孩儿显然还要往伤口上撒一把盐。

“胡说！老师说中国地大物博，什么都有！”

“老师骗你呢，哈哈……”

在高大男孩儿的笑声中，他趁机一脚踢倒了还在闪着灯转动的小机器人，然后恶作剧式的跑散开来！

这一脚很重，机器人被踢得七零八落，而那些围在高大男孩儿身边的小朋友们笑得特别开心……

捧着七零八落的机器人碎片，江伦哭得非常伤心。

“呦，这是怎么啦？和小朋友打架啦？”江妈妈摸着江伦的头心疼得要命。

江爸爸那边正讲着电话，也没顾得上这边的情况，只听江妈妈一个人在絮叨：“这新玩具咋给弄坏了，谁干的……”

江爸爸从屋里喊道：“外边小声点儿，他姐来的电话。”

听到是姐姐的电话，江伦不顾一切冲上去抓起话筒大喊：“姐姐骗人！那不是机器人，就是块破铁皮，姐姐骗人！呜呜呜……”

姐姐愣住了，她为了这个家连春节都不回去，竟然听到了弟弟这样的话。

第二年，姐姐嫁人了，第三年春节，姐姐依然没有回家……