苍穹上的脚印（1）

“赵老师，究竟是被谁杀死的？”

又是一个湿冷的清晨，我慢跑在空旷的田埂上，脑海中却被这个问题所填满。

恒星照常洒下温暖的辐射，驱散了空气中的湿冷。鼻腔里弥漫着泥土的清新。田埂两旁，青葱的稻苗宛若波涛，一切都是那么的欣欣向荣。

但我的胸口，却不应景地有些沉闷。

冥冥中，我察觉到一场狂风暴雨就要席卷这个狭小的新汉，我却不知道该如何逃离出去，或者说，就算侥幸逃出去了，也不知道该如何面对外面的未知世界。

穹窿外的世界，不在地下教学室的课堂里，也不在图书馆的书籍中。能稍作参考的，只有那片白色“幕布”上，水墨山水般的寥寥数笔。

跑过十来片田地和几座蘑菇屋，恰是路过了凶杀案的地点。

像是什么都没发生过一样，昨日的血腥和喧嚣，仿佛旧日的梦幻，被夜幕擦拭一空，等到天色泛白，只留下一片干净的大地。

日子照常过着，似乎没有什么不同。

但我的胸口却更加沉闷了，郁气压抑在我的心中，我双手扶住膝盖，弯下了腰，大口地喘了起来。

终于，某种难以抑制的生理冲动向上传导，我猛地直起身子，仰天长啸：

“啊啊啊——！”

吼叫声扩散在空旷的田野中，却惊不醒那些仍在梦乡中的“地洞人”。

长吼之后，我终于舒服了些。

这声吼叫是一种发泄，却并非想抗争什么，而是在宣泄着某种恐惧。

没错，就是恐惧。

我究竟在怕什么呢？我不确信。

但我对自己的直觉却很相信——虽未闻雷声，但风雨将至！

·

我相信自己的直觉。

我明白，自己不是一个多么理性的人。

在这一点上，我和周游完全不同，甚至于我们二人的性格，其实走了两种相反的极端。我时常相信直觉更胜于相信自己的思考。亦或说，就像现在一样，很多时候，我的思考也是感性的，充斥着浓郁的主观情绪。

在我短暂的二十年生命里，我不断验证着这种基于感性的直觉。

这种直觉，往往更像是一种悲剧的预言——

七岁的一天，幼小的我看到母亲伏在桌上，消瘦的臂膀下，压着一张白桦树皮。阴冷潮湿的地下室里，冷光灯在她的周身，勾勒出了一圈絮绕的灰尘。冥冥中，我感觉一道生命的火苗即将熄灭，母亲的身体似乎和那些没有生命的灰尘融为了一体。

第一次的，我察觉到了“恐惧”的情愫，从我的胸口蔓延到四肢五骸。

我推醒了她，母亲睁开无神的双眸，听闻我的“恐惧”，只是乏力地笑了笑，无精打采地安抚着我，说她没有事情。

我看到了被她压着的树皮，上面画的依然是新汉里的建筑，只是画了一半，未曾完工。相比于墙壁上其它的画，那张树皮上的黑色线条有些潦草，却画得异常厚重，用炭笔涂抹出了一块长条状的黑色立方体，矗立在一片空白之间。

虽然没有画完，但我认得这个建筑。这是定居点边缘处，一座高达百米的先贤碑，上面镌刻着所有逝去人们的姓名。新汉先贤碑，象征着传承，更代表着死亡。母亲许是作画的时候，精力不支，直接躺在树皮上睡着了。树皮上的碑形炭记，也印在了她的胳膊上，弥漫在了肌肤里。没过多久，那年风腔四鸣、寒潮涌动，母亲卧榻难起，后来……她果然死了。

那是第一次的，我察觉到了某种基于直觉的“恐惧”，但还未等我细细品味其中的诡谲，悲剧便很快应验了。

也是从那刻起，我对于生命的逝去有了更加直观的认知。

这个表面祥和，人们各司其职的世界，实则危机四伏，朝不保夕。

我为什么要降生在如此无常的世界？

我感到迷茫。

母亲死后，我一连数日都没再说话，只是机械式地被大人喂着饭。

他们都以为我是因为母亲的死亡，而陷入了某种迷蒙与呆滞。

我却知道，“死亡”只是一个导火索，我在全身心思考着更为空虚的问题，那个问题很难用言语去概括，等到长大了些，才终于能表意出来——年仅七岁的我，却在那迷蒙的几日里，思考着两个过于“超纲”的问题。

【我从何处来】

【为何存在着】

这注定不是一时半会能想明白的问题。母亲逝去几日后，我终还是从迷蒙中醒来，恢复了正常。

但自那以后，我就时常会陷入这种迷蒙状态里，好在持续的时间都不长。

所谓的迷蒙，更确切地讲，是一种自我封闭的神游状态。让我一旦全身心于某件事情后，就无法分心于其它，就像高老师前天提问我，而我专心于作画而未曾听闻一样。甚至于思索着该如何回答高老师问题时，都忘记了要答出声。

对于我的这种迷蒙状态，周游也没法找到科学的解释。

但对我那所谓基于“恐惧”的感性直觉，他却有着自己的一套理解：

“安之，你是那种过于敏感的人，对于周边环境和人们心理的微妙变化，有着超乎寻常的敏锐，这是一种天赋，虽然……在这个世道里，也是种折磨……不过讲真的，你一定是之前就察觉到了伯母身体的衰弱与不对劲，自己却无法理解，于是产生了‘恐惧’的情绪。但其他人却很晚才发觉，甚至于伯母自己都是后知后觉，你的这种‘恐惧’便成为了悲剧的预言。”

在说这些话的时候，周游显得很平静。我明白，在新汉，死人是再正常不过的事情。先贤碑下的葬礼上，连父亲都没挤出几滴眼泪。或许，难以平静的，只有被周游定性为“过于敏感”的我而已。

至于母亲去世的几日里，我所思考的两个“超纲”问题，周游却无法给出回答。因为当时的我，辞藻过于匮乏，甚至无法用合适的语言将问题描述出来。于是，周游将我拉到了图书馆，让我自己从书籍中寻找答案。

那是我第一次来到新汉图书馆，十四世代很少有人对这些故纸堆感兴趣，他们宁愿去爬蘑菇、玩泥巴，也不愿到这个低矮漏水的灰暗建筑中。但我却陷了进去，看着那些破旧、发黄，甚至于手写摘录的书籍，我仿佛在和它们的作者，进行着一场场跨越时空的对话，不断激荡着我干涸的大脑，去寻找着可能的答案。

但很可惜，又是七年过去了，依然没有一本书，能真正从我的角度，去回答我的问题。

直到我十四岁那年，莫筱筱的母亲葬送于风腔，看着先贤碑下哭成泪人的妹妹，和依然眼角干涩的父亲，我才开始渐渐明白了问题的答案。

在新汉，像我和莫筱筱这样的人已经凤毛麟角。

即便是最亲近的人逝去，人们也很难有所触动。

人们仿佛看不见死亡，或者麻木了死亡。

本该有的对死亡的惧意，似乎被某种东西屏蔽了。

但我是恐惧的，或者说，我“过于敏感”地察觉到了这种被屏蔽了的情绪。

新汉人，确实和地球人不同了。

在这逼仄的穹窿中，退化的不仅是文明，还有人性。

但……

【我从地球来，即便出生于新汉，但我的灵魂永远属于地球。】

【所以我存在的意义，便是寻根而归，回到故乡，回到地球。】

我给出了那两个问题的答案，只告诉了自己。

奈何……

新汉的种种制度与设计，特别是天上的穹顶，都在告诉我，先辈们并不想他们的后代回去，或者说，他们压根没有产生过故土归迁的打算。

这并非谁亲口和我说的，依然是基于我的直觉。

就像对于新汉这个名字，究竟为何要叫“新汉”？任何人都能寻找到一个解释，当然最多的，还是历史课上用那套标准的解答——

【“新汉”代表着先辈们对子孙的殷勤期盼，希望子孙们秉持着古汉朝顽强拼搏的精神，世代接力，众志成城，创造出一片安居的乐土，不愧为新汉人！】

但于我而言，却下意识地想象着，先辈们在给定居点起名时，脸上的恐惧与逃避。他们在回避着讨论如何寻找回家的路，所以把这片名为“新汉”的临时避难所，称作了“新”的家园，一呆就是三个世纪。但这一切，却不过是异星流浪者的脆弱幻想，经不住任何的风吹草动。

如今，“恐惧”的直觉再次降临，不止风吹，风雨将至。

“唔——”

风腔的换气声再起。

起风了。

我从迷蒙的思索中回过神来，停下了脚步。

某些更加细微的东西似乎在变化着，虽然未曾认清具体是什么，却让我感受到了更大的恐惧。

恐惧源自哪里，我完全摸不着头脑，但它就在我的身边。

伴随着这巨大的换气轰鸣声，我的心绪越发烦躁。

上一次这样，好像还是母亲去世前的几日里。

悲剧的预言，还会再次不幸言中吗？