天才少年叶梓闻

叶梓闻很小的时候，便展现出远超同龄人的智商。

第一次崭露头角时，初中数学老师给他们出了一道奥数题。

“同学们，这道题有点难，你们慢慢思考，需要提示的话，尽管举手。”

过了几分钟，叶梓闻举了手。

“叶梓闻，有什么问题？”

“老师，我做完了。”

“什么？”老师瞪大了双眼，走到他面前，拿起答案。

越看，那双眼睛瞪得越大，直到达到眼眶的极限。

但他依旧怀疑叶梓闻是蒙对的。

“完全正确！你怎么做出来的？为什么没有详细的解题步骤？”

“我用了微积分，但不太好意思完整写下来。”叶梓闻答道。

“微积分？一个初中生就会微积分了？！”

老师觉得不可思议，便问道：“你什么时候掌握的？”

“家里有教材，没事就翻翻。”

很快，天才少年的名号就传遍了他的家乡小镇。

小镇属于汉中市。如果把地图摊开，中国的陆上地理中心算是在西安，西安往南，便是险峻绵长的秦岭，“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前。”这里历来就是让兵家、帝王、诗人和冒险家又爱又恨的地方。

从西安南下，穿过渭河平原的边缘往秦岭去，第一次感受那险峻陡峭的海拔提升时，顿时会觉得：山的那一边会不会是世界尽头。

可没想到，真的翻过去，便又是另一片桃花源般的平原，一直延展到更南的巴山。

汉中就安静地坐落在这里。她与世无争，却成为兵家必争之地，而她封闭的所在也成为20世纪60年代三线建设的重点承接地。

大量工厂和研究所在汉中扎根，把这片原本阡陌交通，炊烟袅袅的鱼米之乡打上了重工业的烙印。

叶梓闻的祖辈随着迁厂来到这里，生下了他的父母。他的父母又如法炮制，生下了他。

他从小就在那灰色基调的厂区里长大，厂区里什么都有，可以管一辈子。每年，厂里都会发放各种劳保用品和生活用品，甚至包括厚度很不一般的避孕套。

小时候，叶梓闻不知道那玩意儿是干什么用的，便拿着去包书，发现挺好用，结实耐操还防水。

在他心目中，书是最宝贵的。虽然家里书柜里那些书都是父母年轻时读的，颇有些年岁，但在书里，他可以看到有限的外面的世界，可以去想象北京长什么样，莫斯科有多冷，顿河又在何方。在互联网通到他家之前，书便是他与外部世界接触的全部。

其中，当然也包括苏联人编写的高等数学教材。

叶梓闻就这样照单全收。

每个人对天才都充满了崇拜，同时忍不住去宣传。很快，叶梓闻的名声就响遍汉中，飞过秦岭，到了西安。

当他15岁的时候，西工大提前班的老师便风尘仆仆来到他的学校，像挖宝一样把他挖走。

“到了西安好好学，不要丢乡党的脸。”父亲在临行前嘱咐道，“人外有人，天外有天。”

叶梓闻没怎么把这话当回事，因为去了西工大提前班后，他发现自己依旧比别人提前。

别人需要琢磨一晚上才能画出来的机械制图，他半小时就搞定；而那些个让别人总归要头脑发胀的电磁场电磁波和模电数电们，就像他的小伙伴，在他面前乖得很。

“还有什么可以难住叶梓闻？”这是老师和同学们心中共同的疑问。

临近毕业时，所有人都认为他会选择高大上的外企，或者去薪酬丰厚的民营高科技公司。所以，当他接受中工航上海所的录用通知书时，没有一个人不大跌眼镜。

“你为什么去上航所啊？”

“毕业后干航空不是我们学校的光荣传统么？”

“可是……那就是个坑，你明明有那么多更好的选择。”

“因为我要去挑战不可能。”叶梓闻说。

如果说全系只有几个人对他的决定毫不吃惊，系主任祝以勤算一个。

最后一年的那个秋天，他专门把叶梓闻叫到办公室：“你想保研吗？”

“不想，没意思。”

“直博呢？”

“也没意思。”

“那你觉得什么有意思？”

“让我觉得有挑战的事情有意思，读书没劲透了。”

“直接参加工作也不是不可以，但你年龄还太小，我建议你在学校再呆几年。”

“我已经成年了。”

叶梓闻说得没错，他的确刚满18岁。

“好，你想要尝试终极挑战吗？”祝以勤眼珠转了转。

“终极挑战？有多终极？”叶梓闻眼里发光。

“中国历史上从没人干成过的事情。”

“这么夸张？是什么？”叶梓闻兴致更浓了。他心里迅速盘算着，但不论是革命，还是收复台湾，都有过先例。

“你真要试试？”

“祝老头，别卖关子了！”叶梓闻急了。

“呵呵……把大型民用飞机造出来，飞起来，一直飞下去。”祝以勤一点都不恼。

“民用飞机？冯如当年不就造出来了吗？不还有客70，还有西飞的那些涡桨飞机吗？”叶梓闻有些失望。

“你说的这几个，都不满足我的条件。冯如的也好，客70也罢，都没一直飞下去，至于西飞的涡桨，的确还在飞，但不属于大型民用飞机啊。大型的飞机，怎么也得用涡扇发动机吧？”

“好，好，算你说得有道理。”叶梓闻使劲思索，没有想到驳斥的理由，“那……你是想让我去干国家刚刚立项的C595?”

“咦，我可没这么说噢，你自己想去吗？”

“你......为老不尊！”叶梓闻又好气又好笑，在他眼里，这个系主任就是个老顽童，这几年总是喜欢逗他，“我看报道，中商航打算进行全球招标，很多关键系统都会选国外供应商，我参与之后，又有什么用武之地呢？”

“你这就狭隘了啊......”祝以勤这才收起脸上戏谑的表情：“关键系统选用国外的，一方面是因为国外的产品成熟而且便宜，C595飞机是民用飞机，民用飞机必须要获得商业成功，最后要卖给航空公司的，造价比售价还高，岂不是卖一架亏一架？第二个原因嘛，国内的产品跟国外相比还有很大差距，就算选了，也达不到民用飞机的要求啊。可是，正因为有差距，才有机会啊。你愿不愿意去弥补这些个差距呢？”

“弥补差距？你的意思是......不是参加飞机本身的研制，而是参与飞机上某个具体系统？”

“没错，造飞机这个挑战对你来说属于吃天，或者说，你学的是电子，让你去造飞机，打死你都做不到，这点你得认，对吧？”祝以勤盯着叶梓闻的眼睛。

“是的......”尽管自视甚高，叶梓闻也清楚，那些金属、结构、机械和材料，什么空气动力学，流体力学，他的确一窍不通。

“所以啊，飞机机载系统里的航空电子，或者简称航电系统，就是你尽情发挥的领域。如果你能够搞出我们自己的航空电子产品，尤其是高安全等级A级的，那就是一件前无古人的事情。这个挑战看不看得上？有种去试试吗？”祝以勤又笑了起来。

“哼！试就试！”

“那好，中工航上海所，或者叫上航所，过几天来我们这里招人，我就推荐你了。他们在上海，专门干航空电子的，算是国内的龙头单位。”

“没问题！”叶梓闻踌躇满志。

之后的一系列流程便是顺理成章，除去他的年纪之外，上航所的人没有提出任何问题。

“你看上去好小。”

“我已经满18岁了。”

“欢迎加入我们。”

叶梓闻第一次去上海，就是去上航所报道的时候。

那是一个晴朗的夜晚，飞机在浦东机场进近时，他兴奋的从飞机舷窗往下看着上海的夜景。一边，星罗棋布的灯光将天空都要照亮，纵横交错的道路上车灯密布，一派繁荣景象。另一边，乌黑的东海上稀疏的点缀着一些船只上散发出来的光。

“果然是海纳百川的气象！上海，我来了！”